위이잉-
신경을 긁는 이명에 눈을 떠보니 눈앞에 비친 것은 온통 새하얀 이질적인 풍경이었다.
나는 이 비일상적인 풍경에 흠치 놀라며 일어나 주변을 살펴보았지만, 어딜 둘러보아도 보이는 것은 오직 순백의 공허일 뿐, 하늘도 땅도 전부 새하얗다.
하지만 이런 상황임에도 불구하고 나는 오히려 냉정하게 하나의 사실을 떠올릴 수 있었다.

“아. 나 죽었었지?”

김만개. 동정. 향년 25세.
꽃들이 만개한 모양으로 화려한 인생을 살라고 부모님께서 지어준 이름이지만, 살면서 지금껏 실패의 연속인데다가 여자 친구 한번 못 사귀고 꽃다운 나이에 사망. 게다가 사인은 방구석에서 최고 로리 마시로땅의 움짤들을 보다가 심장마비를 일으켜 모에사. 정말이지. 내가 봐도 한심한 인생이로구먼.
그렇다면 이곳은 사후세계란 말인가? 그래. 이곳이 사후세계라면 납득이 간다. 그나저나 사후세계란 것은 이렇게나 을씨년스러운 곳이라니. 하늘나라나 아니 하다못해 지저동굴 같은 이미지라 생각해왔었는데...

“음. 썰렁해서 미안허이.”

갑자기 들려온 목소리에 나는 깜짝 놀라 주변을 둘러보았으나 역시 이 주변은 온통 백색으로 가득 차있을 뿐, 사람은커녕 쥐새끼 한 마리도 보이지 않았다.

“어이? 내가 안 보이는겨? 무신론자인 모양이군.”

그러나 다시 그 목소리는 들려왔다. 어디서 들려오는거지?

“이리저리 둘러봐도 소용없어. 신을 믿지 않는 자에게 난 안보이거든. 아차. 자기소개부터 하도록 하지. 방가루~! 나는 그러니까. 너희들이 보편적으로 일컫는 신이란 존재야. 잘 부탁해용!”

자칭 신이란 자는 매우 경박한 목소리로 쾌활하게 말했다. 아니 신이라면 예수나 부처처럼 깨달은 자 아니야? 그런데 전혀 점잔하지 않다니...

“뭐... 그렇게 생각해도 별 수 없지. 하지만 나란 존재는 말이야. 하나님을 믿는 자에겐 하나님으로, 부처를 믿는 자에겐 부처로, 올림포스 가디언을 좋아하는 사람에겐 제우스로 보이거든? 그렇지만 너처럼 신에 관심이 없는 사람은 내가 보이지도 않는데다가 이런 성격으로 나타나거든. 푸히히히하하하핫.”

올림포스 가디언이라니 그건 만화 아니냐? 라고 되받아칠 뻔 했지만 지금은 그게 중요한 것이 아니다. 그래서 신씨. 아니 신님? 난 이제 어떻게 되지? 천국으로 보내지나? 아님 지옥? 그것도 아니면 환생? 설마 이런 아무 것도 없는 세상에서 영원히 사후생활을 보내야하는 건 아닐 테지?

“당연히 아니지! 넌 지금부터 산타가 될 거야!”
응? 내가 잘못 들은 건가?“다시 말해줄까? 넌 지금부터 산타가 될 거야! 뿅! 데헷!”

살다보니 별 헛소리를 다 듣는군. 아... 난 이미 죽었으니 이 표현은 틀린건가?

“후후. 산타란 건 말이야. 요정이거든! 귀엽고 깜찍한 요정☆~! 그리고 요정이 될 수 있는 것은 25세 이상의 동정 남자의 영혼뿐이야! 25세의 동정 남자의 영☆혼☆!”

그런 건 두 번 말하면서 강조하지마라. 네가 동정의 설움을 안다면 그런 소리 못할걸.
그나저나 그딴 이유만으로 내가 산타가 되어야한다는 법은 없지 않나? 그리고 산타라는 것은 보통 아빠잖아? 산타가 실재하지 않는다는 것은 요즘은 10살 이상만 되어도 다 아는 사실이라고?

“히히. 그래. 산타는 보통 아빠지. 하지만 아빠가 없는 애들은 누가 산타역을 해주지? 그런 애들이 있기에 진짜 산타가 필요하답니다! 짜잔! 그리고 산타를 하지 않으면 넌 평~생~ 아주 그냥~ 평~생~ 이곳에서 혼자서 있어야하는데? 나에게 있어 영겁이란 시간은 코딱지처럼 느껴지지만, 너에게 있어선 그렇지 않을걸?”

후... 그렇다는 것은 달리 선택지가 없다는 말인가? 좋아. 산타든 뭐든 해주지? 그래서 이제 구체적으로 뭘 해야 하는 거지?

“매우 간단한 일이야. 내가 지금부터 매우 작고 귀엽지만 어린 나이에 아빠를 잃은 가여운 로리 곁으로 보내줄 테니, 크리스마스 전까지 그 애가 원하는 것을 선물해주면 돼! 그럼 무운을 빌게. 아디오스~ 데헷!”

말이 끝나기가 무섭게 내 발바닥 아래에 커다란 구멍이 생겼고, 마치 진공청소기에 빨려 들어가듯 내 몸은 그 구멍 속으로 순식간에 빨려 들어갔다.

다시 정신을 차렸을 때는 엄청난 현기증과 멀미로 구토가 나올 것 같았다. 이 미친 신 같으니 고운 방법으로는 못 보내주나. 하지만 주변의 풍경이 더 이상 썰렁한 사후세계가 아니라 익숙한 현실의 풍경이라는 점에서 나는 조금씩 안정이 되었다. 여기는 그러니까 어딘가의 놀이터로 보이는군. 그리고 저기 그네에 앉아 혼자 노는 작고 귀여운 로리가 한 명. 저애가 타겟인가? 좋아. 일단 가서 말을 걸어볼까?

“안녕. 꼬마야. 오빠랑 잠시 얘기 좀 할까?”
“......”

로리는 고개를 슬며시 들며 나를 쳐다봤다. 경계하는 것 같았지만 어쩐지 무표정했다. 그리고 몇 초간 정적이 흘렀다. 난 이 어색한 공기를 깨뜨리기 위해 다시 말을 건냈다.

“아... 그러니까 난 수상한 사람이 아니고. 그래. 산타란다. 산타.”

자신을 산타라고 주장하는 청년. 애초에 지금은 봄이고, 산타복도 입고 있지 않는데 이런 말을 한다고 믿어줄까? 믿어주기는커녕, 오히려 더 수상하게 보일지도. 실책인가?

“어쩐지... 그럴 것 같았어...”

로리는 납득한 듯이 고개를 끄덕였다. 여전히 무표정했지만... 그나저나 산타란 걸 믿어주는 거냐? 순진한 애인건지, 이상한 애인건지 모르겠지만 믿어준다면 얘기는 빠르다.

“그래. 난 산타라구. 그러니까 무엇을 원하는지 말해봐. 뭐든지 들어줄 테니까.”

로리는 잠시 생각에 잠긴 듯 했다가 이윽고 다시 입을 열었다.

“한화우승.”

뭐라고?

“올해는 한화가 우승했으면 좋겠어. 그게 내가 유일하게 바라는 거야.”

음. 이건 예상외다. 한화우승이라니 애 주제에 소원의 스케일이 크다...라기 보다 애초에 가능한 소원인겨? 그리고 보통 애들은 장난감 같은 물질적인 선물을 원하지 않냐?

“음... 그런 거 말고 다른 건 안되냐? 요술공주 밍키 인형이라든가?”
“안돼. 난 한화 우승 말고는 바라는 게 없어.”
“왜...왜지? 하필이면 그런 만년 꼴찌 팀의...”
“아빠가... 돌아가시기 전에 한화가 우승하는 것을 보고 싶어 했으니까.”
“......”
“결국 한화가 우승하는 것은 못보고 돌아가셨지만... 하늘나라에서 계속 보고 계실 테니까. 아빠를 위해 한화를 우승시키고 싶어.”

무겁다!! 무거워!! 애 주제에 소원이 이렇게 무거운 거냐?! 난 눈시울이 붉어졌다. 이 소원 어떻게든 들어주고 싶다. 하지만 내가 뭘 할 수 있지? 애초에 신은 나에게 아무 것도 가르쳐준 것이 없다. 내가 나의 무능함에 스스로 치를 떨고 있을 때 눈앞의 로리는 다시 말을 이었다.

“하지만 산타 씨는 착한 아이에게만 소원을 들어주는거지? 한화우승 같은 것은 큰 소원이니까 착한 일을 많이 해야 돼?”
“아... 그래. 하지만 착한 일이란 건 말이지. 반찬투정을 안한다거나 하는 작은 일이어도 상관없어. 이 산타께서는 그런 작은 일 하나하나에도 감동받고 소원을 들어주거든.”

나는 아무 생각 없이 책임지지도 못할 말을 내뱉었다. 이 아이가 너무 가여워 보였기에.

“그럼 나 오늘부터 전갱이를 먹을 수 있도록 노력할게!”
전갱이?
“나 전갱이 엄청 싫어하지만 아빠를 위해서라면 먹을 수 있어!”

뭐랄까. 정말 아이답군. 순수해. 하지만 난 지금 이런 순수한 아이의 가슴에 멍을 새기려고 하는 것일지도 모른다.

“그래. 그럼 오늘부터 전갱이를 잘 먹을 수 있게 노력하도록 해. 그럼 내가 어떻게든 한화를 우승하게 해줄게. 이 산타와의 약속이야.”
“응! 약속!”

로리는 새끼손가락을 내게 내밀었다. 나는 그 작은 손가락에 내 새끼손가락을 걸고 맹세했다. 반드시 한화를 우승시키겠다!

그 이후로도 나는 로리와 종종 만남을 가졌다. 그 때마다 로리는 전갱이의 내장 쪽이나 머리 쪽 부분은 맛이 없다느니, 하지만 맛없는 부분도 앞으로 먹을 수 있도록 노력한다느니 하면서 전갱이와의 사투에 대한 결과보고를 했고, 나는 그 때마다 기특하게 생각하여 로리를 데리고 야구장에 직접 한화를 응원하러가거나 했다. 신기하게도 로리와 함께 경기장에서 응원한 날이면 한화는 좋은 경기를 보여주었다. 그 때마다 로리는 지금까지 보여주지 않았던 환한 미소를 보여주며 올해는 한화가 우승할 수 있는거지? 하고 나에게 물었다. 나는 그 때마다 거짓웃음과 함께 물론이지 라고 대답했다.

하지만 역시나 한화는 우승을 하지 못했다. 4위. 선전했지만 역시 우승은 무리였다. 난 한화우승이 무리라는 것을 안 시점부터 로리와의 만남마저 피해왔다. 날씨가 쌀쌀하다. 이제 곧 겨울이지. 로리는 무슨 생각을 하고 있을까? 한화를 이기게 하지도 못하고, 말도 안하고 자취를 감춘 날 원망하고 있을까? 정말 죽어서 산타가 되고 나서도 난 변변치 못하구나. 하아. 산타실격이다. 아니. 인간실격이다. 죽은 몸이기에 잠도 밥도 필요 없는 나는 밤낮을 가리지 않고 거리를 배회했다.

그런 상태로 세월이 흘러 이윽고 지금은 크리스마스 이브. 거리에 연인들은 넘쳐나고 아이들은 캐롤을 부르며 즐거워한다. 세상에 축복이 가득한 날. 나로 인해 축복받지 못한 사람이 단 한명 존재한다.

“이대로 괜찮은거야?”

신의 목소리가 들려왔다. 아니 이건 내 안에서의, 내 마음 속에서의 목소리다.

“이대로 괜찮을 리가 없잖아.”

난 신에게, 아니 나에게 스스로 대답했다.
지금부터 로리에게 간다. 나는 달리고 또 달렸다. 죽은 몸이기에 숨 따위는 차지 않는다. 그저 달리고 또 달려서 크리스마스를 알리는 자정의 종소리가 들릴 무렵, 결국 로리의 집 앞에 도착했다. 요즘 시대에 산타를 위한 굴뚝 따위는 없으므로 난 창문을 통해 당당하게 로리의 방에 들어갔다.

“어서와. 크리스마스엔 꼭 올 거라고 믿고 있었어.”

로리는 밤늦은 시간인데도 잠을 청하지 않고 앉은 채 날 기다리고 있었다.

“미안. 소원을 들어주지 못해서.”
“괜찮아. 사실. 이뤄지지 않을 소원이란 건 알고 있었어.”
“......”
“그래도 나 산타 씨에게 고마워하고 있어. 덕분에 전갱이도 맛있게 먹을 수 있게 되었고, 산타 씨와 응원하러 다녔을 때, 정말 즐거웠으니까. 그것만으로도 충분해”
“...... 그래도 난 너에게 해준 것이 없어. 약속을 못 지켰다고.”
“음. 그럼. 다른 소원 하나 들어줄래?”
“응. 뭐든지 말해봐.”
“내년에도. 내후년에도. 나랑 같이 한화를 응원하러 가줄래? 나 산타 씨가 말없이 사라지고 난 후부터 정말 외로웠으니까.”
“그런 거라면. 이미 이루어졌어. 왜냐면 처음부터 그럴 생각이었으니까.”

로리는 내 말에 희미한 미소를 지었다.

창 밖에 눈이 내리기 시작했다.
내년에도 내후년에도 한화가 우승하는 일은 없을지도 모른다.
하지만 그런 것은 상관없다.
왜냐면 승패를 떠나 야구를 좋아하는 사람과 함께 관람하고 응원하고 웃고 떠들 수 있다는 것. 그것 자체가 바로 야구의 즐거움이니까.