달리는 차 안, 엔진 소리 외에는 아무것도 들리지 않지만 창문을 열자 상그러운 바다가 철썩이는 소리가 차안을 가득 메운다. 창 밖에는 오후 3시의 따사로운 햇살을 받아 반짝이는 파도가 보인다. 정말 오랜만에 보는 바다구나, 하고 나는 생각했다.

앞에 수산시장과 해물 음식점 들이 있는 거리가 보이자 나는 적당한 곳에 차를 주차한 뒤 수산시장의 도로를 걸었다. 사람들이 많이 있어서 일부로 걸어갔지만 예상 외로 사람들이 많이 없었다. 아무래도 평일이라 사람이 없는 듯 했다.
얼마쯤 걷자 ‘춘향 횟집’ 이라는 횟집에 도착했다. 문을 열고 들어서자 카운터에 한 여자가 스마트폰을 하고 있다가 나를 보고 바로 일어서 인사를 했다.

“아, 저는 식사를 하러 온게 아닙니다.”
“네?”

여자는 약간 당황한 표정을 지으며 나를 쳐다봤다. 나는 살짝 씨익 웃고 말했다.

“사장님좀 뵐 수 있을까요?”
“사장님이요? 잠시만요.”

여자는 내 앞 멀찍이 있는 커튼달린 문에 들어갔다. 살짝 보인 틈으로 싱크대와 각종 식기들이 보였다. 저곳이 주방인 듯 하다.

잠시 후, 주방에서 한 남자가 나왔다. 이십대 후반으로 보이는 남자가 이마를 가린 머리와 약간 짙은 눈썹에 꽤 큰 눈, 넓지는 않지만 작지도 않은 어깨에 비닐 앞치마가 걸쳐져 있다. 아마 회나 다른 요리를 하다 나온 것 같다.

남자는 잠시 날 보더니 이내 하얀 이를 드러내며 활짝 웃었다. 반가움의 미소이다. 그는 손에 끼고있던 고무 장갑을 빼고 나의 손을 꽈악 잡았다.

“야, 새꺄! 오랜만이다!”
“그래 임마.”
“너 서울 올라가고 몇 년만이냐! 여긴 왜왔어?”
“그냥... 뭐 일 좀 있어서.”

나는 대충 얼버무렸다. 이 녀석은 내 친구이다. 예전부터 여기에 같이 살며 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교 까지 모두 같이 다녔지만 진로 문제 때문에 나는 도시로 이사를 가고 친구는 여기에서 횟집을 하게 되었다. 그리고 점점 일에 치이다 보니 다시 고향에 돌아가고싶은 향수도 사라지고 어쩌다 받게 된 친구의 결혼청첩장도 어느새 잊어버렸다.

그리고 고향을 떠난지 10년째, 휴가철이 되자 딱히 가고싶은 곳이 없었던 나는 그냥 집에서 보낼까 생각하다가 갑작스럽게 떠올라 찾아오게 되었다.

“들어가서 얘기 하자, 들어와.”

나는 커튼을 제치고 주방에 들어갔다. 도마 위에는 사시미 칼과 썰다 만 전갱이가 놓여있었다. 나는 옆에 있는 의자에 앉고 친구는 아직 다 못썬 전갱이를 다시 손질했다.
친구는 전갱이를 썰다가 웃더니 살 한 점을 집어들어 나에게 보여줬다.

“이거 기억하나?”

나도 웃음을 짓고 대답했다

“당연히 기억나지. 네 아버지가 손질해둔 전갱이를 초밥으로 만들겠다고 장난을 쳤다가 우리 둘다 혼났지. 나는 말렸는데 말이야.”

둘은 웃음을 터트렸다. 그런데 다른 문이 열리더니 한 귀여운 여자아이가 들어왔다. 초등학생인 것 같았다. 아이는 친구를 보더니 한걸음에 달려가 친구에게 안으며 말했다.

“아빠!!”
“응 그래 우리 공주님 왔어?”

이 여자아이는 친구의 딸인 것 같다. 아이는 나를 보더니 궁금한 표정을 지었다. 나는 그 표정을 미소로 회답했다.

“이 아저씨는 아빠 친구야, 인사해.”
“안녕하세여어어.”

초등학생 특유의 발음으로 인사를 하고 아이는 다시 문으로 들어갔다. 문 밖에는 집이 있었다.

“귀엽지? 우리 딸이야.”

친구는 씨익 웃은 뒤에 다시 전갱이를 손질하기 시작했다. 살짝 어색한 침묵이 잠시 흘렀다. 친구는 그 침묵을 깨고 말을 다시 이었다.

“한화가 우승을 했어.”
“정말?”
“정말로.”

나는 믿을 수 없었다. 한화가 우승을 하다니. 비록 야구를 좋아하지는 않아서 야구에 관심은 없지만 한화가 어떤 팀인지는 안다. 인터넷에서도 유명하고 친구가 야구를 퍽이나 좋아했기 때문이다. 친구는 한화의 결승전 상황을 말해줬다. 하지만 말솜씨가 좋지는 않은 친구의 말을 잘 이해는 못했지만 친구는 신나라 하며 계속 설명했다.

“그때 그 홈런이 마치 드릴처럼 날아가 하늘을 뚫을 것 같았다니까.”

그 말에 나는 잠시 움찔 했다.
친구의 말이 끝나고 또 침묵이 이어졌다. 그리고 이번에는 내가 그 침묵을 깨뜨리고 말했다.

“너 아직도 애니 봐?”

이번에는 친구가 움찔 하며 전갱이를 썰던 손을 멈췄다. 그러나 이내 다시 손을 바쁘게 움직이며 말했다.

“그 말은 하지 말자.”

나는 그 말에 충격을 먹었다. 이 녀석이, 내 친구가 애니 이야기를 하지 말자고? 나는 믿을수가 없었다.

“무슨 말이야 애니 이야기는 하지 말자니.”

친구는 대답이 없었다. 나에게 뒷모습을 보이며 묵묵히 전갱이를 손질하고 있을 뿐이다. 나는 그 뒷모습에 좋지 않는 느낌을 느꼈다. 나는 설마 했다.

“너.... 탈덕했냐?”

친구에게 돌아온 대답은 도마와 칼이 부딫히는 소리였다.

“믿을 수가 없네, 니가 탈덕을 하다니.....”

친구는 계속해서 전갱이를 손질했다.

“그럼 중학교때 우리 집에서 애니를 보던 너는 어디간거지? 같이 자신의 최애캐를 빨며, 좋아하던 라노벨이 애니화가 될 때, 다음 분기에 보고 싶은 애니가 나오기를 기다릴 때, 그때 하루하루가 행복했잖아!”

친구는 달라진 것 없이 계속해서 전갱이를 썰고 있었다. 다만 도마에 부딪치는 소리가 점점 커지고 있었다.

“비록 나는 럽폭도였고 나는 @ㅏ재였지만 서로를 존중해주며 나는 네가 들려주는 ‘곁에’를 듣고 너는 내가 들려준 ‘스노우 할레이션을’ 같이 들었잖아!”

이젠 전갱이를 손질하는 것인지 도마를 칼로 두들기는 것인지 모를 정도로 둔탁한 소리를 내고 있다. 그렇지만 말을 그만두진 않는다

“우리가 10년 전에 전갱이로 장난을 친 것도 낡은 책방에서 우연히 본 미스터 초밥왕 때문이잖아!”
“그만!”

친구는 칼을 도마에 내리치며 소리쳤다. 한 손은 주먹을 꽉 쥐고 있었다. 아마 화가 나서 그런 것이라 생각했다. 다소 거칠어진 숨소리를 고르고 친구는 말을 꺼냈다.

“벌써 10년이나 지난 일이야. 너도 알다시피 나는 결혼도 하고 딸도 있어. 언제까지나 애들처럼 만화나 보며 살수는 없잖아? 나도 이제 한 가족을 이끌어 가는 가장이라고.”

친구는 마음을 안정시키기는 했어도 약간 불안한 목소리였다. 단호한 결심 때문에 결국 무리인가 하고 생각이 들 때 불현 듯 스쳐지나간 것이 있었다.

“그럼 네 방에 있는 란도셀 가방은 뭐지?”

친구는 살짝 당황한 듯 했다. 그러나 아무렇지 않은 듯 대답했다.

“왜지? 초등학생을 위해 만들어진 가방인데. 뭐가 이상한가?”
“한국보다는 일본에서 많이 쓰는 가방이잖나.”
“촌스런 소리 하지 마, 요즘 한국에서도 많이 산다고, 헛소리 마.”
“호오, 그렇군.”

나는 알겠다는 표정을 지었다. 그렇지만 물러난 것은 아니였다.

“포니테일에 란도셀 가방이라... 네가 로리중에서 가장 좋아하는 모습이군.”

친구의 눈빛이 살짝 흔들렸다.

“그, 그런가?”

애써 아무렇지 않은 척 했으나 말투에 당황스러움이 묻어나왔다. 나는 이 때를 노려 좀 더 밀어붙이기 시작했다.

“춘향 횟집... 춘향은 아미마스 하루카의 한국 이름이지?”
“그, 그건....”

친구는 더 이상 변명이 나오지 않았다. 결국 고개를 떨구고 바닥을 볼 뿐이다. 하지만 두 손은 주먹을 꽉 쥐고 있었다.
나는 친구에게 다가갔다. 친구는 아무런 움직임 없이 계속해서 아래를 보고 있었다. 나는 그런 친구에게 말을 계속 이어갔다.

“너는 나에게 시골에 둘도 없는 유일한 오덕 친구였어. 오직 인터넷밖에 덕질을 할 수 있는 수단이 없었을 때 같이 애니 이야기를 할 수 있는 친구였고. 그렇게 인생에서 가장 아름다운 순간을, 어른이 되었다고 포기하기에는 너무 아깝지 않아?”

친구는 시선을 아래로 떨구고 있었다. 그리고

“울지 마.”

눈물을 흘리고 있었다.
친구는 흐느껴 울었다. 눈물이 하염없이 나오는 친구를 나는 등을 토닥여주며 작은 위로를 해주고 있었다. 그렇게 친구는 끊임없이 울었다.

시간이 흘러 헤어질 시간이 되었다. 나는 횟집을 먼저 나오고 뒤따라 친구도 나왔다. 내가 살짝 웃자 친구도 따라 싱긋 웃었다. 이별의 아쉬움을 감추고 싶었기 때문이였다.

“그런데, 한화우승 말이야.”
“응, 그거 거짓말이야.”
“역시 그렇군.”

나는 고개를 끄덕였다.

“일부로 한화가 우승을 했다는 거짓말을 하고 그렌라간 대사를 살짝 넣었나?”
친구는 아무 말 없이 웃음으로 대답했다.

“너는 휴덕에서 빠져나오고 싶어 나를 자극했던 거네?”
“뭐 그런건가?”

나는 잠시 친구를 바라봤다. 그리고 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 그리고 친구에게 던졌다. 친구는 다소 당황했지만 제대로 받아냈다. 친구는 받은 물건을 보았다. usb였다.

“이건 뭐야?”
“그 usb에 근 10년간 나온 애니들을 모아둔거야. 재미있게 봐. 그 안에...”

나는 잠시 뜸을 들였다.

“이 안에?”

친구가 궁금하다는 듯이 물었다.

“니세코이 완결이 있어.”
“뭐? 평생 안끝날 것 같은 그 니세코이가 끝났다고?”
“그래.”

친구는 굉장하다는 듯이 usb를 쳐다봤다. 역시 가져오길 잘했다고 생각했다.

“혹시..... 누구와...”

친구는 은근 기대하며 나에게 물었다. 라쿠와 이어진 진 히로인을 묻는 것 같았다. 나는 잠시 생각에 빠졌다. 그리고 입을 열었다.

“몰라.”
“몰라?!”
“히로인이 족히 30명이 넘었거든. 일일이 기억을 못하겠어.”

친구는 푸핫 하고 웃음을 터뜨렸다. 나도 따라 웃어줬다. 그리고 말을 이었다.

“그거 알아? 토가시가 드디어 연재를 다시 시작했어.”
“토가시가?”
“그래. 그런데 어마금 3기는 아직도 소식이 없어.”

친구는 다시 웃음이 터졌다.

“10년이 지나도 별 변한건 없네.”
“그러니까 말이야.”

그렇게 슬슬 헤어지려 하려던 참에 친구의 딸이 밖으로 나왔다. 아이는 친구에게 달려들어서 다시 한번 친구를 껴안았다. 친구는 미소를 지었다. 어지간히 딸 바보인 듯 하다. 친구는 나를 보고 딸에게 말했다.

“아저씨 이제 간다니까, ‘안녕히 가세요~.‘ 해야지?

아이는 나를 보고 고개를 숙이며 그대로 말했다. 나는 이래서 딸을 키우는 걸까 하는 생각이 들었다.

“그럼, 이제 가는건가?”
“그래. 너무 짧아서 아쉽네.”

나는 뒤를 돌아 시장을 가로질러 걷기 시작했다. 다시 한번 뒤를 돌아보자 친구와 그의 딸이 친구의 다리를 잡고 손을 흔들고 있었다.

그 때, 헛것을 본 것인지는 모르겠지만 그의 주위에 수많은 로리들이, 애니에서만 봤던 사랑스런 로리들이 그의 곁에 서 있는 것 같았다.