*
죽 두덩이 = 삶. 세상은 가끔 이해할 수 없는 공식을 내놓곤 한다. 우습게도 그것은 정말 '공식'의 형태로 이루어져 있어서 일개 고등학생인 나는 그것의 정의를 이해하기 전에 그것을 외우기에 급급했다. 뭐 공부는 급한게 아니더라도 당장 눈 앞에 닫힌 수험은 내 삶을 비틀어 쥐고 있으니 당연하다면 당연한 이유다. 특히 그것이 가난이란 수식어와 함께 하면 수험은 돌파구 그 이상의 의미를 갖기도 한다. 쥐어진 것에 불평하지 말고 니가 무엇을 쥘 수 있을지 무한한 가능성을 생각하라. 물론. 존경받는 인물들의 말치고 참고해서 독이 되는 건 없다. 다만, 정말 다만 늘 그것을 생각한다. 이것이 정말이지 엄살을 부리는 것일까. 내가 받는 고통이 모두 남들에게는 어린아이의 호들갑 쯤이라도 되는 정도인가.

자신이 주체라더니.

남들이 얼마나 더 위대한가를 떠벌거리며 자신의 고통의 값어치를 깎아내리고 있었다.
인류는.

죽 두덩이다. 결국에는 삶은 그 정도의 가치다. 칠이 벗겨진 붉은 냄비에 식은 죽 두덩이만큼의 흔적으로 알 수 있다. 여자의 생존 여부를. 지하로 걸어내려가면서 그것만을 생각한다. 식은 죽 두덩이만큼 비워진 냄비와. 개수대에 덩그러니 놓인 숟가락과 작은 식기. 그것은 우리 집의 공식이었다. 나무문을 열자 손에 불쾌한 진동이 전해져온다. 내내 내린 장맛비 덕분에 눅눅한 냄새가 진동을 하고, 또 그 좁은 집구석에 유난히 큰 덩치로 자리한 냉장고는 불쾌한 소리로 유난히 크게 울리고 있었다. 나는 이것이 어디선가 본 행성같다는 생각을 한다. 정말이지. 그런 소행성이었다.

커다란 냉장고와, 눅눅한 곰팡이가 핀 벽지와 식은 죽이 담긴 붉은 냄비와 덜컹거리는 나무문이 지하에서 공전하고 있다. 유일한 안 방에서는, 머릿속으로 상상한 우주의 빛이 흘러나오고 있다. 그것은 사람의 목소리를 동반하고, 부스러지는 소리를 내며, 스산한 푸른 빛을 발하는 한 대의 TV였다. 심지어 켜진 채였다. 늘 언제나 항상. 방 불 하나 아까워 못 키는 형편에, 식은 죽 덩이를 데우기도 아까워 그대로 먹는 와중에, 24시간 영업중인 TV라니. 나는 화가 울컥 치밀어 그것을 처분할까 생각했지만, 빛이 새어나오는 안방의 문을 열고 들어가면 늘 그러기를 포기하고 만다.

그곳에는, 시체같은, 여인이…….

유성우가 떨어지는 그 날 밤보다 세찬 유성우가 가슴을 강타한다. 죽음이 만연한 거리. 그래, 가난한 이들의 이상과 꿈의 시신이 널린 그런 거리. 그런 거리의 지하에는 여인이 산다. 늘 감은 눈은 죽은 이처럼 거무죽죽하게 푹 패여있고, 입술이 거미줄처럼 갈라져서 핏기없이 말라있다. 나는 손가락을 접었다. 검지만 곧은 채로 내버려둔채.

이봐 당신, 숨은 쉬고 있어?

그 여인의 코 끝으로 그것을 들이민다.
미약한 숨결이 검지를 밀어내고서야. 그 혐오스러운 짓거리를 중단한다.

검지 손가락 = 생사확인 = 일상

정말이지 지랄맞은 공식이, 세상에는 널려있다. 안 방을 나서 주방쪽의 창문이라 할 것도 없는, 그런 창문으로 어린 괭이의 울음소리가 들려왔다. 앞발을 이 세계의 하층부로 향하는 창살을 향해 들이민다. 나는 지면의 아래에 있어. 그거 알아? 하늘이 보이지 않아 소현아. 정말이지 이 집은 외계와도 같다고.

근데 말야. 여기도 공전하고 있어.

공식처럼 말이지.

유성을 바라보며 두 손을 모아잡는 그런 사치스러운 일을 하진 못한다. 나는 그렇지만 그 유성의 대가리가 쳐박힐 곳이 어떨까 생각해 봤다. 그래봤자 지면에 닿기위해, 아니 닿고 싶지 않더라도 닿게 되는거잖아. 그런 유치한 생각을 하며 식은 죽을, 식은 그대로 씹어 삼키는 것이다. 그것은 정말이지 살기 위한 행동거지 중 하나였다. 독한년. 이가연, 독한년.

그렇다면 이가연 = 독한년. 이라는 공식도 성립되겠구나. 우습기도 우스꽝스럽기도 해서 눈꼬리에 매운 눈물이 핑 돈다. 그릇과 숟가락이 부딪히는 소리가 날카롭게 들릴 때 쯤, 개수대에는 한 쌍의 식사의 흔적이 더 누적되었다. 죽 반 덩이 만큼의 삶이 모자란 느낌이 들었다.