노인은 수많은 간판들과 저 멀리서 바쁘게 움직이고 있는 눈부신 차량 라이트들을 주름진 눈으로 내려다보고있다.
그가 앉아있는 이곳은 서울 외곽의 판자촌. 높은 달동네 중에서도 특히 별과 가깝고 그가 내려다보고 있는 세상과는 멀리 떨어진 옥탑방이다.
노인은 그만의 공간인 옥상 구석의 언제, 어디서 구해졌는지도 모를 자신처럼 세월에 색이 바래진 목재 침상에 앉아서 이렇듯 한참동안이나 세상을 내려다봤다. 그의 시야속 네온사인들과는 반대로 환하지 못했던 지나온 자신의 인생에 대한 일말의 미련일지 아니면 정신없이 부딪히고 있는 저 세상에서 잠시 떨어져서 방관할 수 있다는 안도감때문 일런지는 모르겠지만 노인은 가만히, 그리고 오랫동안 그곳에 앉아 세상을 내려다보곤 했다.
오늘도 어김없이 자신의 침상에 앉아 주름에 가려져 무표정인지 아니면 슬픈 표정인지 모를 얼굴로 옥탑방 아래의 세상을 응시하고 있었다. 그런데 그 때, 노인의 이런 습관을 가진지 몇십년 동안 단 한번도 일어나지 않았던 일이 일어났다.
"할아버지도 야경 좋아하세요?"
그의 사색과 세상의 침묵을 동시에 깨뜨린 한 여성의 목소리는 빛이라곤 거의 없는 이 달동네의 어둠속에서 튀어나온 거라고는 믿을 수 없을만큼 아름답고 청아했다. 노인은 여전히 일관된 알 수 없는 표정으로 고개를 돌려 그리 멀지 않은 옆 옥탑방에서 들려온 그 음성의 주인을 쳐다봤다
"일주일 전에 이사를 왔는데 가끔 밤에 나와보면 항상 거기 앉아계시더라구요“
“ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ”
노인은 작은입으로 조잘거리며 반갑다는 표정으로 자신을 쳐다보고있는 아이를 쳐다봤다. 나이는 갓 고등학교를 졸업했을까 싶을 정도로 앳되 보이는 그 아이는 정돈되지 않은 머리를 뒤로 묶고 화장기 하나 없는 수수하고 평범한 외모의 아이였다. 하지만 그것과는 상반되게 작은 그녀의 몸짓으론 움직이기도 버거워보이는 커다란 휠체어 위에 소녀는 앉아있었다.
“저도 야경이 좋아서 일부러 여기 계약했어요. 물론 돈도 없지만 그래도 반지하보단 야경이 보이는 옥탑방이 좋다고 생각했거든요.”
노인은 묻지도 않은 계약 이유를 뱉어내는 소녀에게 큰 당혹감을 느꼈고 그 당혹감은 이내 자신의 사색을 방해받는다는 불편한 감정으로 변했다.
“저는 상은이라고 해요. 신상은! 원래는 다른 곳에서 같이 살던 사람들이 있었는데 저도 이제 나이가 차서 혼자 한번 살아보려고 나왔어요! 보이는 것처럼 다리가 좀 불편해서 혼자 지내기 약간 힘들긴 하겠지만 다리를 완전히 못 쓰는건 아니거든요!”
노인은 계속 자신의 사연을 떠들어대는 그 소녀를 피하고싶은 충동이 들었고 천천히 노쇠한 몸을 일으켜 방안으로 들어갔다. 노인은 불청객이 끼어들어 평소보다 이르긴 하지만 자신의 이 옥탑방을 가혹한 월세로부터 지켜내기 위해서는 다음날 출근을 해야하기에 솜이 다 빠져 얇아져버린 오래된 이불속으로 몸을 뉘였다.
“오늘은 조금 피곤하신가봐요! 다음에는 좀 더 일찍 대화해요 할아버지!”
계속해서 방문을 향해 떠들어대고 있는 당돌한 소녀의 목소리를 들으며 노인은 밤 늦은 시각까지 잠들지 못했다.
다음 날 새벽. 달갑지 않은 이웃 덕분에 노인은 더욱 무거워진 몸을 이끌고 자신의 일터로 조금 늦게 향했다. 노인의 일터는 한 아파트 단지. 이곳에서 경비직을 맡고 있다.
“어이 박씨! 왠일로 늦었어? 난 또 늙어 죽은지 알았구먼?”
웃으며 농을 던지는 이 밝은 노인은 노인의 근무 교대자인 정씨다. 나이의 맞지 않게 밝고 활발한 성격덕에 정씨는 짧게라도 노인과 대화하는 유일한 사람이다. 주섬주섬 경비복으로 옷을 갈아입고 있는 노인에게 정씨는 말했다.
“박씨 그거 들었어? 내일 월남참전 상해용사들 치료 지원 해준다더만. 박씨 월남에서 다쳐서 전역했다지 않았나?”
“ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ”
“무료라는데 가보지 그래?”
노인은 어느새 거울 앞에서 옷을 갖춰입고 모자를 고쳐쓰며 대답했다.
“됐네”
“싫어도 짤리기 싫으면 가야돼. 구청에서 참여율 확인한다고 관리실에 쪼아됐나보더만. 관리소장이 월남 참전자들 참여안하면 다 자르겠다고 발악발악을 하고 갔어. 치료받는동안 수당도 나오고 공짜라는데 왜 그리 싫어하는지는 모르겠지만 그냥 가서 장단 좀 맞춰주고 오지 그래? 어쨌든 오늘도 고생하게나”
어느새 옷을 다 갈아입은 정씨는 경비실 문을 나서다 멈춰서 노인을 돌아보며 말했다.
“그런데 박씨 어디 다친거지?”




숨만 쉬어도 기분 좋은 청량감으로 채워지는 초여름 밤.
마치 맑은 날 바다와 같은 진한 코발트 블루색의 셔츠를 입은 이 청년은 하얀 피부와 쌍커풀 없는 눈매의 깊은 눈동자를 가지고 있었다.
청년은 아주 급한 일이 생긴 듯 다급한 표정으로 차를 몰아 서울 중심가에 위치한 커다란 대학 병원에 도착했다.
“이거 놔, 개새끼들아!! 니네도 같이 죽기 싫으면 빨리 꺼져버리라고!!”
청년이 중환자실에 도착해 목격한 광경은 악에 받쳐 소리 지르며 수술용 메스로 자신의 목을 찌르려는 한 여인과 그 여인의 손목을 잡고 필사적으로 막으려는 왜소한 중년 남성과 의료인들, 옆에서 그 광경을 바라보며 오열하고 있는 중년 여성.
전신 뿐만 아니라 얼굴과 두피까지 드문드문 심한 화상을 입은채 자살소동을 벌이는 그 여성은 다만 목소리와 체형으로 성별을 구분할 수 있을 뿐이였다.
아직 젊은 나이지만 이런 장면을 수도 없이 봐온 이 청년은 단번에 상황을 파악할 수 있었다. 여성의 한쪽 어깨를 막고 있던 담당의가 청년을 발견하곤 이 상황을 제발 어떻게든 타개해달라는 눈빛을 보냈다. 청년은 익숙하게 그녀의 침대로 가가가 밑쪽에 위치한 환자 정보를 읽었다.
‘이정아, 여성, 26세, 전신 3도 화상이라......’
청년은 성큼성큼 여성에게 다가가 그녀가 휘두르고 있는 메스 날을 손으로 잡아챘다. 살을 쉽게 가르기 위해 벼려진 메스를 잡아챈 청년의 손이 금새 붉은 피로 물들여진건 당연지사. 하지만 지금 누군가의 고통을 이해하고 공감할 이성을 잃은 여성은 자신의 끔찍한 삶을 마무리할 도구를 앗아간 그 청년에게 분노가 치밀었다.
“내놔, 그거 내놔, 당장 내놓으라고 개새끼야!!”
자신의 삶의 모든 것을 잃은 양 악을 지르며 절규하는 그녀에게 청년은 눈을 맞추며 이야기했다.
“진정하세요 정아씨. 모든게 좋아질겁니다. 당신은 사랑받고 있어요. 당신을 위해서 헌신하며 노력할 사람들이 여기 전부 있습니다. 화상 아주 많이 아프고 힘들거에요. 아니, 저로서는 그 고통이 얼마나 커다란 아픔일지 감히 상상조차 가질 않습니다. 하지만 지금 울고 계시는 당신의 부모님의 아픔을 떠올려보세요. 너무나도 힘들겠지만 당신은 이겨낼 수 있습니다. 처음 만났지만 당신이 몸과 마음의 상처를 떨쳐낼때까지 노력하겠습니다. 부탁이에요. 제발, 부디 당신 삶의 희망을 가지세요”
여성은 청년이 뭐라고 말했는지 귀에 들어오지도 않았지만 진심으로 호소하는 그의 눈과 목소리 때문인지 아니면 장기간 계속된 자신의 몸부림을 기력이 더 이상 이겨내지 못했기 때문인지 그녀는 그대로 무너져 내렸다. 눈치로 의료인들을 내보낸 청년은 그녀를 부축해 병상으로 옮겼고 옆에 앉아 그녀가 잠들때까지 위로의 말을 건네다 병실을 빠져나왔다. 여전히 눈물을 흘리며 가스 밸브를 잠구지 않았던 자신들을 탓하며 병실 밖에 앉아있던 그녀의 부모는 방문을 걸어나오는 청년의 손을 붙잡곤 고맙다는 말을하며 연신 고개를 숙였다. 청년은 그녀의 부모들을 위로하느라 또 한시간여의 시간을 보낸 뒤 지친 몸으로 차를 운전해 집으로 몸을 옮겼다. 상담치료사라는 그의 직업 덕분에 마음의 상처 입은 사람들을 많이 만나지만 수 년이 지난 아직까지도 그의 늘어난 경험과 실력과는 달리 타인의 고통은 전혀 무뎌지지 않고 조금씩 더 생생히 그에게 다가왔다. 늦어버린 밤. 연락을 받고 병원에 달려가느라 못다한 식사를 하려 차가워진 밥을 덥히고 있을 때 그의 핸드폰 벨이 울렸다.
“예, 소장님”
“태현아 내일 월남 참전용사 상담치료 있는거 알지?”
“그게 벌써 내일이었나요?”
“역시 까먹고 있었구만? 시에서 기획한 프로그램이니까 자네 절대 늦거나 하면 안되”
“아니 근데 월남전이 벌써 40년이 넘어가는데 이제와서 무슨 상담 치료를 하라는건지......”
“낸들 알겠어? 그냥 괴팍해진 노인네들 얘기나 들어주라 이거지 뭐. 어쨌든 늦지 말게”
“알겠습니다.”
한숨을 내쉬며 휴대폰을 내려놓은 태현은 피곤해질 내의 걱정에 입맛을 잃어 수저를 내려놓고는 그대로 침대에 몸을 뉘였다.




노인은 일을 마친 다음날 관리소장이 알려준 주소대로 상담치료소를 찾아갔다. 깨끗하고 커다란, 마치 작은 종합병원 같은 건물의 입구로 들어서니 정면에 카운터에 30대 중반쯤으로 보이는 뚱뚱한 여성이 사무적인 말투로 노인을 맞았다.
“반갑습니다. 어던 용무로 오셨죠?”
“월남전 참전잔데......”
“심리치료 때문에 오셨군요. 성함이 어떻게 되세요?”
“박용태요”
안내원은 몸집과는 어울리지 않는 손놀림으로 타자기를 두드리더니 잠시 로비에서 대기해달라고 말했다. 노인은 병원 로비에 앉아 주위를 둘러봤다. 그리 넓지 않은 로비 벽면엔 액자들이 드문드문 걸려있었다. 그 중에 노인의 눈에 행복한 노년 부부의 사진이 눈에 띄었다. 주름 가득한 서로의 손을 맞잡은 채 소년 소녀와 같이 밝게 웃고있는 노부부의 모습을 노인은 왜일까, 한참 동안이나 그림에서 눈을 뗄 수 없었다. 무표정한 얼굴로 한참이나 그림을 바라보고 있는 노인에게 어느새 한 청년이 다가와 말을 걸었다.
“박용태 선생님 맞으시죠?”
잘생기진 않았지만 선한 인상에 아이처럼 천진한 미소를 가진 청년, 바로 태현이었다. 노인이 고개를 끄덕이자 태현은 자신의 상담실로 노인을 안내했다.
“오는 길 불편하시진 않으셨어요?”
“ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ”
“한동안 선선하더니 오늘은 날이 좀 덥더라구요. 이제 여름이 시작되려나? 식사는 하셨어요?”
“ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ”
밝게 웃으며 말을 건네는 자신을 마치 없는 사람인 듯 대하는 무관심한 노인의 태도에도 불구하고 태현은 계속 웃음을 잃지 않고 말을 건넸다.
“저는 윤태현이라고 합니다. 선생님 담당 상담사구요, 앞으로 계속 저랑 만나게 되실거에요. 심리 치료라고 해서 뭐 거창한 그런게 아니라 그냥 서로 말동무하면서 옛날 얘기도 해보고 그런 시간 가질테니 편하게 생각해주시면 좋겠습니다.”
“ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ”
“오늘은 별로 기분이 안 좋으신가봐요. 그러면 일단 제 얘기부터 해볼까요? 음 아까 말씀 드렸듯이 이름은 윤태현이구요, 나이는 32살입니다. 이곳에서 상담치료사로 일한지는 이제 5년째 됐네요. 가족은 부모님 두 분 다 계시고 밑으로 동생도 하나있어요. 솔직히 말하자면 지금 하고 있는 이 상담일은 먹고 살길 막막해서 시작하긴 했는데 하다보니까 사람들이랑 대화하는게 참 즐겁더라구요. 아 이게 내 일이구나 싶어져서 앞으로도 평생 하게 될 거 같네요. 저한테 궁금한건 없으세요 선생님?”
“ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ”
여전히 대답없는 노인의 반응에도 불구하고 태현은 웃으며 책상 서랍에서 서류뭉치를 꺼내들었다.
“제공받은 선생님 진료차트를 읽어봤어요. 1965년 10월 25일 월남전 참전하셨다가 66년 8월 외상 후 스트레스 장애로 전역하셨네요. 근데 그 이후 진료 기옥이 전혀 없어요. 군 병원에서도 환자 치료 거부로 입원 기록만 남아있네요. 혹시 실례가 안된다면 이유를 물어도 될까요?”
“난 환자가 아니었소”
청년은 처음으로 듣는 노인의 목소리가 예상외로 강건하지 않다는 생각이 들었고 자신이 환자가 아니었다는 노인의 이야기의 호기심이 일어났다.
“환자가 아니었다는게 무슨 소리죠?”
“누군가에게 치료 받을만한 사람이 아니란 소리요. 난...... 그냥 살인자일 뿐이오.”
노인은 태현을 쳐다보다 곧 다시 고개를 떨궈 사무실 바닥을 바라봤다. 태현은 이 잠시의 대화 속에서 아주 긍정적인 결과를 얻어냈다고 생각했다. 적어도 그의 경험속에서는 이렇듯 폐쇄적인 인간군의 경우 누군가에게 자신의 치부를 약간이라도 들어내는 경우는 대부분 자산의 치부를 위로받고 싶어하는 심리가 컸다.
“살인자라는 소리는 월남전에서 적들을 죽였단 얘긴가요?”
“ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ”
“음 오늘은 서로 얼굴 맞대고 대화한걸로 만족해야겠네요. 앞으로도 만날 기회 많을테니 만나서 조금씩 더 많은 대화를 나눴으면 좋겠습니다. 다음 상담은 내일 이 사간에 뵙도록 할게요. 정 바쁘시면 이건 제 명함이니까 저한테 전화주시면 상담 시간 편하실때로 옮기도록 하겠습니다”
노인은 상담사라는 이 젊은 청년이 좀 더 집요하게 자신에 대해 묻지 않은게 의아했지만 이 자리가 불편했기에 자리를 벗어나 노인의 보금자리, 옥탑방으로 향했다.
그 날 밤, 노인은 여전히 자신의 자리인 빛 바랜 침상에 앉아 세상을 바라보고 있었다.
“할아버지! 할아버지! 역시 또 나오셨네요? 더워서 집 안엔 못있겠어요 그쵸? 근데 전 할아버지 이름도 몰라요. 어제 전 이름도 말씀드렸는데 할아버진 그냥 들어가버리고 치사해요. 이웃사촌끼리 이름이 뭔지! 직업이 뭔지! 뭐하고 사는지 정도는 아는게 좋잖아요! 전 만화가에요. 웹툰이라고 인터넷에 올리는 만화있는데 아직은 반응이 시원찮네요. 하지만 곧 유명해질거에요. 이래봐도 전 재능있거든요! 어? 할아버지! 어디가요! 이웃이 얘기하는데 그렇게 막 들어가면 안되죠! 아 진짜!! 할아버지!!”
노인은 이 귀찮은 소녀가 제발 빨리 지치길 바라며 깊은 잠에 들었다.




노인과 청년의 일방적인 상담, 노인과 소녀의 일방적인 대화는 몇일씩이나 지속됐고 언제나 혼자였던 노인의 일상에 두 사람이 비집고 들어왔다.
두 사람은 딱딱히 굳어버린 노인의 가슴을 계속 두들겨댔고 그렇게 노인과 두 사람의 시간도 흘렀다.
“이제 좀 시원해지는 것 같아요 그렇죠? 저는 어제 상담 때문에 병원에 갔다왔어요. 다른 분 얘기라 자세히는 말씀 못 드리지만 젊은 여성부인데 아주 힘든 일을 격으셨거든요. 처음엔 아주 불안했는데 갈수록 안정되가고 삶의 희망도 찾아가고 있어요. 참 감사한 일이에요. 이럴때마다 제가 이 직업을 선택하게 된건 정말 큰 축복이라고 생각해요. 누군가의 상처를 공감하는건 많이 힘든 일이지만 그 어떤 일보다 가치있거든요.”
“자네 좋은 사람이군.”
두 달 간의 상담동안 처음 날의 짧은 대답 이후 처음 듣는 노인의 목소리에 청년은 놀랍법도 하건만 그의 얼굴엔 언제나 같은 미소만 채워졌다.
“이제 저랑 대화할 마음이 드신건가요?”
“그냥...... 난 내가 한 짓들을 말할 자격도 없지만 자네가 들어준다면 내 마음이 조금이라도 편해질 수 있을까 싶은 이기심이 생겼네.
“전 두 달 동안이네 혼자 떠들어서 힘들어 죽겠어요. 이제 얘기도 좀 듣고 싶네요.”
“고맙구만. 그래 무엇부터 얘기해야할까...... 나는 고아로 자랐네. 아버지는 6ㆍ25 전쟁에 참전하셨는데 결국 유해도 고향으로 돌아오지 못했고 혼자 남은 농사꾼의 딸이 입에 풀떼기도 넣지 못하는 상황에서 전쟁통에 무얼로 젖먹이 간난이를 키울 수 있었겠나. 어린 과부가 할 수 있는 일은 아무것도 없었겠지. 그래서 난 교회시설에서 자라게 되었네. 어린 나이에 어머니를 원망 안했던건 아니야. 하지만 자라고보니 당신의 이기심 때문이 아니라 자그마한 피붙이라도 살리고 싶었던거구나 생각이 들더군. 남편을 전야에 묻고 자식에게 물릴 젖이 안나와 남의 손에 떠나보내며 마음에 묻기로한 어머니 심정이 떠올라 환갑 훨씬 넘은 이 나이에도 얼굴도 모르는 어머니가 꿈속에 나오곤 한다네. 어쨌든 그렇게 자랐어. 다행히 교회 목사님이 참 좋은 분이셨기에 배는 곯아도 굶어죽진 않고 컸어. 막노동도 하고 정미소에서 자전거로 쌀포대 배달도 해주면서 빌어먹진 않고 살았지. 그런데 이 비루한 놈도 남자라고 사랑하는 사람이 생기더구만. 정미소집 딸이였지. 정말 고왔네. 하늘도 이 비천한 놈이 불쌍했는지 그녀도 날 좋아했고 우린 몰래 연애를 했네. 배달을 나갈때면 사장 몰래 호주머니에 떡도 넣어주고 연애편지도 주고받고 가장 행복한 시간이었네. 하지만 이 박복한 놈이 그렇게 오래 행복할 순 없었지. 내가 건넨 편지를 그녀의 아버지가 발견한거야. 천애고아놈이 금지옥엽 딸 상대로 눈에 찼겠나? 난 몽둥이로 죽어라 얻어맞고 쫓겨났고 눈물 흘리며 애걸하던 그녀도 아비 손에 이끌려갔어. 나는 빌었어. 무릎꿇고 몇날 몇일을 빌었네. 하지만 어떤 아비가 가진 것 하나없는 나같은 놈에게 딸을 맡기겠나. 난 그렇게 내 평생 처음이자 마지막 연인을 떠나보냈지. 그 이후론 단 한번도 보지 못했어. 나는 세상이 원망스러웠네. 다른 이들은 전부 행복한데 왜 나는 아등바등 죽어라 살아도 이 진창에서 벗어나질 못할까 왜 나는 다른 사람들처럼 부모가 지켜주지 못할까 이런 원망으로 그 어린놈이 술에 절어서 몇 달을 보냈어. 아주 조금이지만 모아놓은 돈도 전부 날리니 살길이 막막하더구만. 일자리도 없고 돈이 없으니 당연히 집세도 못내서 쫓겨났지. 그때 될대로 되란식으로 군에 자원을 했는데 이게 내 인생에 가장 큰 실수가 되버렸어...... 정말이지 지금이라도 그 때로 돌아가 나를 말리고싶네. 군 입대 후 군생활은 나쁘지 않았어. 오히려 사회에서 살아나갈때보다 덜 힘들고 고민도 없고 내 체질에 딱 들어맞았네. 옛날 군대로 선임들에 이유없는 매질도 많았지만 내 맹세코 불만한번 가진적 없었지. 고아가 세상에서 겪는 차별과 멸시는 아직 어린 청년들의 텃세와는 비교할 수가 없었으니까 말이야. 그리고 나는 그곳에서 태어나서 몇 번 느껴보지 못한 정을 느꼈네. 내가 고아인걸 안 소대장과 중대장은 형들처럼 나를 챙겨줬고 대대장마저 아버지처럼 항상 격려를 해줬어. 물론 도망치듯 군에 입대한 내가 그들이 보기엔 고아인데도 자원에서 군에 온 애국심 강한 청년으로 보인 것도 그들의 호의에 한몫했을거야. 어쨌든 그런 평탄한 군생활에 나는 이곳에 내가 있어야 할 곳이라 느꼇고 나는 직업 군인이 되기로 마음먹었네. 그런데 그 해가 바로 1965년 이었어. 그래 맞아. 바로 월남전이 발발한 해지. 찻길을 만들기 위해 수 많은 청년들의 목숨을 사지로 밀어넣고는 빨갱이 월맹의 침략을 물리치고 자유월남의 민주체제를 수호한다고 떠들어댄 그 월남전 말이야! 미군이 병력 수송용으로 건조한 거대한 고철 덩어리에 수 많은 젊은이들을 꾸역꾸역 밀어넣고는 월남으로 향했고 약간의 긴장감과 혹시나 공을 세워 훈장을 받고 금의환향하는 전쟁 영웅의 모습을 상상하며 난 65년 11월 월남 뀌년에 상륙했네. 그러나 그곳은 철없는 어린 군인이 받아들이기엔 너무나 참혹했지. 넓지 않은 의료텐트엔 손과 발이 잘려 절규하며 생기를 잃어가는 반 송장들로 가득차있고 선발로 도착해있는 군인들 모두 두 눈엔 생기를 잃고 독기로 차있더군. 그때 깨달았네. 내가 서 있는 곳은 전쟁터고 내가 그 곳에 서 있는 이유는 사람을 죽이기 위해서란걸 말이야. 그렇게 나는 점점 그 아수라장에 익숙해졌고 아군의 팔 다리를 잃게 만든 월남인들에게 적개심이 자라나며 독해졌네. 우리가 점령한 마을의 주민들은 가난했어. 약소국이 내전중이니 남아나는게 있었겠나. 가난한 그들은 비굴할 수 밖에 없었고 전쟁터에서 독기로 가득찬 우리는 그들에게 갈수록 잔인해졌네. 몇일 굶어 피골이 상접해 걸을 힘도 없는 아이들에게 건빵 봉지를 흔들며 차 뒤를 쫓아오도록 했고 쌀 됫박으로 아직 여물지도 못한 어린 소녀들의 처녀성을 앗아가기도 했네. 뒤늦게 알아차린 그들의 부모가 울부짖으며 달려들어도 먹지 못해 야윈 그들이 군인들 상대로 뭘 할 수 있겠나 무력할 수 밖에...... 한참을 두들겨 패곤 길바닥에 내던지고 그걸 바라보며 우린 그들의 절망감과 처절함을 비웃었네. 다들 미쳤던게지. 전쟁의 광기는 우리를 인두껍을 뒤집어쓴 악마로 만든걸세. 아니 어쩌면 전쟁의 두려움을 잊기 위해 미칠 수 박에 없던걸지도 모르겠군. 그러던 어느 날이었네. 우린 수색 작전을 마치고 한 마을에서 취사를하고 쉬고있었네. 그 말은 대부분에 남성들이 전쟁으로 죽어서 과부들이 많은 마을이었다네. 나와 한 동료가 차 위에서 쉬고 있는데 아낙네들 20여명이 쌀 한톨이라도 건지려고 우리 차 앞의 짬밥통으로 전쟁터같이 몰려드는데 그 순간 갑자기 어머니의 모습이 떠오르더구만. 우리 어머니. 서방 죽어 혼자 갓난이의 인생을 짊어진 우리 어머니 말이야...... 정신차려보니 내 옆에 동료가 돼지에게 죽을 주듯 닷찌 차 위에서 비웃는 표정으로 그들의 꾸부정한 등에 음식물 쓰레기를 붓고 있었어. 난 갑자기 이성을 잃고 그 놈을 두드려팼네. 한참을 두들겨패는데 다른 동료가 그걸 발견하곤 와서 말리더군. 난 그때서야..... 한참이나 늦어서야 그들도 우리와 같은 사람이란걸 깨달은걸세. 갑자기 사람을 죽어라 두들기는 내 모습에 두려워 벌벌떨면서도 배곪는 자식들을 때문에 그 음식물 쓰레기통을 포기못해서 주위를 맴돌고 있더군. 난 우리 어머니같은 그녀들에게 무릎꿇고 사죄했네. 죄송하다고 정말 미안하다고. 내가 미쳐서 당신들에게 못할짓을 했다고 울며 알아듣지도 못할 한국어로 빌었지. 그런데 그녀들이 어떻게 했는지 아나? 나를 일으켜세워 히에우 히에우라 하며 그 여윈 몸으로 날 끌어안아 다독여주더군. 히에우가 무슨 말인지 알겠나? 이해한다는 뜻일세. 난 그런 사람들에게 그렇게 몹쓸짓들을 했던거야. 난 그녀들에게 남은 쌀들을 들려보냈고 나에게 한참이나 고맙다고 허리를 숙이다 돌아갔네. 그러고 동료를 폭행하고 군수품을 민간인들에게 빼돌린 죄로 간이 영창에 1달여간 있다 나왔네. 평소에 간부들에게 성실하다고 평가 받았기 때문에 전시중임에도 그 정도 처벌로 끝났지. 천만다행이었어. 그렇게 한달정도 갔다오니 다들 날 슬금슬금 피하더군. 갑자기 눈 뒤집혀서 사람을 그렇게 팼는데 미친놈처럼 보였겠지. 그래도 덕분에 내 눈앞에선 월남인들을 안 건드리더군. 그렇게 시간이 흘렀네. 난 외로웠지만 힘든 그들을 조금씩 몰래 도와주며 마음속으로 사죄아닌 사죄를 했지. 그러던 어느 날. 갑자기 부대 분위기가 심상치 않더군. 중대장이 상급부대에서 첩보가 들어왔는데 기밀이라 바로 말해줄 수 없다고 일단 명령대로 따르라고 했어. 새벽 4시 경 마을 주민들을 중앙 공터로 모으라고 하더군. 갑자기 불안감이 엄습해왔네. 그래도 민간인들인데 별 일 있을까 싶어 일단 시키는대로 했지. 새벽에 마을 곳곳 집들에 군인들이 들이닥쳐서 따라오라고 손짓하니 그들은 두려움에 떨었어. 아이들은 어미 손을 잡고 덜덜 떨었고 부모들도 불안한 표정으로 뭐라 소리쳤는데 아마 아이들은 두고가면 안되겠냐는 소리였겠지...... 어떻게든 지켜주고 싶었지만 우리 분대원들은 막무가내였어. 그렇게 가는 길에 집집마다 끌어냈고 공터에 25가정이 모이더구만. 그렇게 모인 이들을 우리는 둘러싸고 서있는데 그 때 중대장이 소리쳤다네.
“이 새끼들은 적과 내통해 우리 정보를 빼돌린 빨갱이 새끼들이다. 따라서 현 시각부로 즉각 처형을 실시한다. 사격개시!”