읽히는새끼 단편모음2

칼을 든 원

내가 중학생 때 같은 반 애 별명이 ‘오존’이었다. 붙인 애도 어디선가 주워들은 단어였겠지만 내가 보기에도 어쩐지 그 별명은 딱 어울렸다. 어렸을 적엔 나도 그다지 악의 없이 그 애를 오존이라고 불렀지만 아이들은 언제나 악의 없이 악의 있는 말을 할 수 있어서 그런지 몰라도, 다른 애들은 오줌이나 오좆같은 듣는 사람 기분나쁜 말로 쉽게 바꿔서 부르곤 했다. 중학교를 졸업할 때쯤에나 오존이 왕따였다는 사실을 깨달았다. 물론 그렇다고 해서 오존을 찾아가서 사과한다거나 하는 일 없이 나는 아버지의 의지에 흘러가듯이 사립 고등학교로 진학했다. 나는 이 때 당시 약간 사회적으로 부정적인 성격을 가지고 자신을 친절히 대해주는 사람에게 나쁘게 대하거나 즉흥적으로 일을 결정하거나 하는 그런 시기였다. 다시 말해서 조금 더딘 사춘기의 시작이었는데 으레 모든 사춘기가 그러하듯이 나만은 특별하고 나만은 다른 그런 고립된 기분을 즐기면서 혼란스러워했다. ‘어쨌든’.

아버지는 어렸을 적부터 피아노를 배우고 싶어하셨고 대학에 가고 싶어하셨으며 기자가 되서 오지를 누비며 취재하시고 싶은 꿈을 가지고 계셨었다. 하지만 아버지는 가난한 집에 장남이었으며 아래로 세 동생이 있었고 엄격하면서 보수적인 성향의 할아버지의 강력한 의견에 따라서 고등학교를 졸업하는 둥 마는 둥 하고선 일선에 뛰어들어 지금까지 피아노나 오지나 하는 것들은 전혀 상관없는 공장에서 여전히 일을 하고 계셨다. 아마 아버지는 이미 ‘그것’에 녹아버려 더이상 어떻게 할 수 없는 모양이었지만 나에게만은 그렇게 녹아버리는 것을 바라지 않았다. 그래서 내가 뭘 하고 싶어하시는지 끊임없이 물으셨지만, 나는 사춘기답게 아버지의 말에 할 수 있는 모든 공격적인 성향을 드러내면서 또 숨었고 아버지는 곧 묻지 않게 되셨다. 아마 엄마 없이 키워서 그렇다는 생각을 뿌리쳐내고 싶었던게 아닐까 싶다.

고등학교를 진학하자 반에는 알던 아이보다 모르는 아이가 더 많았다. 인근 중학교는 총 세 곳으로 내가 나온 곳은 남자 중학교였으나 나머지는 공학인터라 월등히 사람도 많고 왠지 밝고 활발해보였다. 어렸을 적에는 아무나랑 놀고 아무나랑 싸우고 아무나랑 친해졌었는데 이제는 그러지 못한다는 현실이 안타까웠다. 그렇다고 해서 그 누구와도 얘기할 수 없었던 것은 아니었다. 이전 학교 친구들도 있었고, 예쁘고 착하기까지한 여자애도 있었고 그래서 뭐 조금 두근두근한 기대감을 품어가며, 뭐 그랬다. 솔직히 말해서 어느 정도 지나니까 공학이나 남중이나 오십보백보라고 생각했다.

그렇게 간신히 바뀐 것들에 적응을 해나가자 아직 적응 못한 아이들이 눈에 띄었다. 나는 마치 먼저 수련을 마친 선배 수도승처럼 그들을 천천히 관찰했다. 아직 이 경지에 이르지 못하다니, 하는 기분으로 그들을 보고 있으니까 남 모를 우월감도 들어서 나름 괜찮은 기분이었다. 어쨌든 그들도 하루하루 지나가면서 이런 저런 친구들을 사귀고 또 나와 친해진 애들도 있고 해서 아무렇지 않은, 그러니까 오존 같은 결과를 낳지는 않았다. 어쨌든 비율적으로 볼 때 공학의 경우는 아닌 경우보다 왕따가 적다고 하니까.

그러다가 오 월이 좀 지났을까, 기억은 잘 안 나지만 아마 이때쯤 준성이가 전학을 왔다.

양준성입니다

하고 인사를 한 아이는 담임이 정해준 자리로 가서 앉자마자 세상에 무관심한 태도로 일관했다. 말도 별로 없었고 움직임도 적은 것이 마치 아직 동면에서 깨어나지 않은 것 같은 느낌이 드는 애였다. 말을 걸어도 시큰둥한게 아이들은 싫었던지 아니면 내가 그렇게 본 것인지는 몰라도 어쨌든 그 애는 하루 종일 혼자 있었다. 며칠이 지나도 혼자였다.

야생의 생태와 교실이 닮은 점이라면 그 집약된 공격성과 약자는 살아남기 힘들다는 점이었다. 중학교 때 부터 아는 형들도 많고 싸움도 잘하고 욕도 잘하는 뭐 어쨌든 주먹질 좀 한다는 용재가 준성이와 농구를 하던 도중 시비가 붙었다. 준성이와 같은 팀이었던 용재는 축구나 농구나 져본 일이 없었는데, 매번 거친 플레이를 하면서 프로에서는 이런건 반칙으로 껴주지도 않는 다는 억지를 부리던 애였다. 아무튼 그 날은 움직이지 않는 준성이와 점점 화가 나는 용재의 파인 플레이로 농구에서 졌고 진 팀이 남아서 정리를 하던 도중 말싸움을 한 모양이었다. 점심시간이 되기 전까지 그 소문이 얼마나 빨리 돌았던지 옆 반에 있었던 오랜 친구까지 내게 찾아와 그 일을 물어봤었다. 솔직히 ‘나는’관심 없었다.

점심시간이 되자 선생님이 나가고 애들이 하나 둘 빠져나가기 시작했다. 4교시가 몹시 지루했던 나는 잠시 멍하니 있었을 뿐인데 반에는 이미 다섯 명도 남아 있지 않았다. 남은 애들이라고 해봐야 다이어트를 하고 있던 수혜라던가 배가 아프다고 체육을 빠졌던 영민이 뿐이었다. 나는 다이어트를 하지도 않고 배도 아프지 않은 터라 나를 버리고 지들끼리 밥먹으러간 배신자들에게 어떻게 복수할까 하며 천천히 식당으로 향했다. 그런데 문을 열기도 전에 “야 이 씨발새끼야 이리와봐”라고 하는 거친 음성이 들려왔기 때문에 멈춰섰다. 용재가 준성이에게 한 소리였다. 따라서 나는 아무 상관없었지만, 어쩐지 몸이 굳고 대신 심장이 빠르게 뛰는 것을 느낄 수 있었다. 준성이가 아무 대답하지 않자 용재는 거칠게 의자를 밀면서 일어났다. 그리고 준성이 앞에 서서 그대로 준성이의 얼굴을 때렸다. 나는 그대로 전신에 아찔한 기분이 들었다. 몸도 파르르 떨렸다. 그 후로 용재는 준성이에게 몇 번이고 욕을 하고 몇 번을 더 주먹질을 했지만 준성이는 반항 한 번 하지 못했다. 나도 수혜도 영민이도 아무 말도 하지 않했다. 그 곳에서 움직일 수 있는 사람은 용재뿐이었다.

그 날 이후로 사실 크게 변한 것은 없었다. 누군가 이 일에 대해서 흥미를 가지고 나나 혹은 영민이에게 물어왔지만 사실 뭔가 엄청난 일이 있었던 것이 아니기 때문에 금세 모두들 잊어갔다. 그와 동시에 준성이라는 존재 자체가 잊혀져 간다는 사실은 모두 모르는 척 했지만 사실 모두 알고 있었다. 사실이 그랬다.

아마 내가 고등학교 시절 가장 큰 관심을 가진 거라면 역시 여자친구겠지만, 그 다음으로 치자면 준성이였다. 용재와 그런 일이 있던 후로 용재에게 시비걸고 싶은게 아니라면 아무도 준성이에게 말을 걸고 싶지 않아했고, 실제로 그랬다. 누군가 준성이와 친하다고 해서 용재가 때린다거나 하는 일은 없었겠지만（아마 그랬으리라 지금 생각해본다） 아무도 친하게 지내지 않았다. 학기가 끝나고, 방학이 끝나고, 다시 다른 학기가 시작되고 또 그 학기가 끝나서 방학이 오고 우리가 다음 학년으로 갈 때 까지 아무도.

우리 학교는 다른 학교와는 다르게 학년이 올라면서 반배정을 새롭게 하지 않았다. 나는 아무것도 모르고 새로운 친구들을 기대했지만 태연히 다들 같은 교실로 향하는 것을 보고 그렇구나 하고 생각했다. 2학년이 되자 아버지는 내게 하나하나 관여하고 싶어하셨고 나는 늦은 사춘기에서 벗어나 제정신을 차리기 시작했다, 고 말하고 싶지만 사실 겉으로만 그렇게 쿨하게 보이고 싶었떤 것이었고 아직 마음 속에는 갈 곳 없는 부정적인 사춘기의 집약체가 살아있다고 알려오고 있었다. 마치 그것은 다 타지 못한 불씨와 같이 천천히 점멸하고 있었다. ‘어쨌든.’

나는 용재 역시 늦은 사춘기를 보내는게 아닐까 하고 생각했다. 용재는 틈만 나면 준성이를 가지고 욕을 하거나（대부분은） 장난을 치거나 했고, 그걸 본 아이들은 그 사실을 아예 모른척하거나 웃거나 했다. 어떤 여재애들은 용재가 심하다고 가끔 자기들 끼리 찧거나 준성이를 동정하는 척을 했지만 실제로 준성이 근처에는 아무도 없었다. 용재가 준성이는 마치 장애인에 가깝다는 농담을 했을 때에 나는 웃었을 뿐 아무런 행동을 취할 수 없었다. 준성이는 발끈해서 화를 내려는 것 같은 몸짓을 취했지만 용재가 가만히 쳐다보고 있자 이내 천천히 자리에 앉았다.

뭐 어디에나 늦깎이가 있듯이 반대로 어디에나 성숙한 아이가 있기 마련이다. 질풍노도의 시기를 한 초등학교 때 쯤 집어치우고 온화함으로 무장한 것 같은 애가 우리 반에 다른 친구를 보러 놀러왔다가 용재가 준성이를 놀리는 걸 보고 용재를 질책했다. 나는 싸움이 나리라 생각했지만 용재는 의외로 태연하게 말을 이었다. 준성이의 잦은 실수나 잘못 그래서 자신이 그걸 알리는 역할이고 준성이는 그로 하여금 고쳐질 것이라고, 만약 이걸 내가 하지 않고 준성이가 병신으로 살아간다면 네가 책임질 수 있냐고 되려 따져들 듯 물었다. 나는 동의는 할 수 없었지만 꽤 감탄했고 다른 아이들은 그저 말문이 막힌 것 같았다. 그리고 놀러온 아이는 책임이라는 말에 무게를 느끼는 듯 입을 다물었다. 그리고 그 날 이후로 그런 아이는 없었다.

다음 방학, 다음 학년, 다음 선생님, 다음 수업, 그리고 매번 있었던 용재가 준성이를 괴롭히는 시간은 다른 아이들에게 자주 실소를 가져오기 충분했고 용재는 그걸 즐기는 듯 보였다. 3학년이 되자 반 애들 다섯 중 넷은 책에 코를 박기 시작했고 나 역시 그랬다. 아버지는 내게 학원 하나 보내지 못한 것을 후회하는지 야자를 마치고 외진 곳으로 학원을 다니게 되었다. 학원 내에 아는 애라고는 한 명도 없었지만 공부하느라 그런걸 신경쓰기엔 너무 여유가 없었다. 그렇게 한 달 쯤 다녔을까, 늦깎이 사춘기를 경험한 나와 같이 용재도 죽어가는 표정으로 이 학원에 다니기 시작했다. 용재는 날 보더니 마치 외딴 섬에서 아는 사람을 만난 것처럼 반가워했다. 반에서 실질적인 권력같은 것을 쥐고 있는 용재와 친해지는 것은 꽤 유쾌한 일이었다. 그 날 이후로 용재와 함께 다니면서 굉장히 친한 사이가 되었고 열심히 공부했지만 부족했다. 그래서 적당한 대학교를 적당히 들어가려고 하니까 용재가 근래들어 쓰기 시작한 안경을 치켜 올리면서 ‘나도 거기 들어갈 수 있을까’하고 약한 소리를 했다. 어떤지 반갑기도 하고 동정하는 기분도 들어서 같이 공부를 열심히, 는 아니고 적당히 했고 나나 용재나 그 적당한 대학에 같이 적당히 붙었다. 그 부분은 내가 너무 적당히 산 경향도 있고 적당히 기억이 가물가물하기도 해서 적당히 넘어가줬으면 한다. 수시로 대학에 붙고 나니까 공부를 할 마음이 싹 사라졌다는 것도 적당히 넘어가줬음 한다.

아버지가 매 달 주시던 학원비를 몰래 내 용돈으로 충당했고 용재는 그런 나를 보더니 다음 달 바로 나를 따라 학원에서 나왔다. 졸업할 때 까지 내 아버지는 모르셨고 용재네 아버지는 아셨는지 모르셨는지 모르겠다. 어쨌거나 용재와 나는 몰래 오토바이를 타거나 공원같은 곳에서 용재가 아는 형들과 담배를 피우거나 술을 마시거나 했다. 그래도 적당히 과한 선은 넘지 않아서 뉴스에 나오거나 경찰에 잡히거나 하지는 않았고 우리집이나 용재네 집이나 대학이 좀 멀었기 때문에 용재와 나는 자연스럽게 자취방을 찾아 같이 살기로 마음 먹었다.

수시에 실패한 아이들과 정시로 도전하는 아이들과 적당한 곳에 적당히 들어간 아이들이 섞여있으니 적당하지 않은 아이들의 기분은 점점 날카로워지고 있었다. 나는 그런 것에 아랑곳 하지 않고 있었지만 용재는 그런 분위기를 견딜 수 없었는지 준성이를 즐겁게 궁지에 몰아넣고 있었다. 이젠 나도 안다. 용재는 준성이의 올바른 각성을 위해서 그런 것이 아니라는 것쯤은. 준성이는 의자에 앉아서 별에 별 모진 질타를 당하고 있었다. 아이들은 공부하고 있었고 몇몇은 그 소리를 듣고 웃거나 끼어들거나 했다.

돌연 구역질이 나는 듯한 기분이 들었지만 실제로는 아무렇지 않다는 걸 깨닫고 몹시 놀랐다. 뭐야 이게, 싶었다. 이건 마치 그거잖아, 하는 생각, 이건 마치 사춘기와 같았다. 질풍노도와 같이 달려나가서 준성이를, 아니 용재를, 아무나라도 좋으니까 날려버리고 싶은 기분이 들었다. 그러나 그러지 않았다. ‘어쨌든.’



졸업을 하고, 자취를 시작하고, 대학을 다니고, 술을 마시고, 신입생이었다가, 군대를 갔다가, 전역을 하고 나서, 복학생이 되었을 때 나는 용재와 같이 자취방 근처 동네를 돌아다녔다. 군대에 갇혀있다가 느끼는 자유로움에 기분이 붕붕 날았다. 용재 역시 나와 마찬가지인 것 같았다. 아버지는 내가 대학에 간 이후로 마치 내가 하고 싶은 일을 모두 하고 있는 것 처럼 계셨지만 실제로 나는 대학따윈 다니고 싶지 않았었다. 어쨌든 뭐 아버지가 평생의 소원을 푸신 표정으로 내 대학교 학생증을 보셨으니까 그런대로 있을 만 했다. 그렇게 놀기만 하던 날 중에 어느날이었다. 용재가 한동안 여자친구와 여행을 다녀오겠따고 말하더니（배신자였다） 다녀와서는 문득 생각났다는 듯이 말했다.

“나 보병만났다?”

“뭐? 보병이 누구야?”

그러자 용재는 슬쩍 웃었다.

“그 병신 있잖아 고딩때, 준성인가 하는.”

나는 그제야 보병이 준성이의 별명이라는 걸 기억해냈다. 그랬었다. 무슨 약자였는데 어쨌거나 병신이라는 뜻이었다.

“진짜 몰라볼 뻔 했지. 보병이라고 놀릴 뻔 했는데 여친이 먼저 누구냐고 물어봐서 고딩때 친구라고 말했다. 보병이 지 괴롭힌거 썰 풀까봐 미리 슬쩍 그땐 미안했다고 사과도 했어. 그러니까 아무 말 없더라. 여친이 인사해도 대답도 없고 여튼 이상한 놈이야.”

여친 여친 하는걸 듣기 싫어하기 이전에 갑자기 이상한 기분이 들었다. 사과받은 준성이의 기분이 어땠을까. 오랜 감정이 풀어졌을까 아니면 갑자기 늦은 사춘기라도 찾아왔을까. 기왕이면 응어리를 푼 결말이었으면 좋겠다고 생각하고 준성이를 잊었다.



내가 이 글을 쓰려고 마음먹었던 것은 얼마전이었다. 얼마 전 나는 마트에서 장을 보다가 낯익은 사람을 보게 되었다. 준성이었다. 아니 준성이가 아니었다. 오존, 오존이었다. 나를 아는 듯이 그 애도 나를 보고 딱 멈춰있었다.

“와! 진짜 오랜만이다!”

내가 호들갑을 떨었지만 오존은 그저 ‘…응’이라거나 ‘어어’하고 공기빠진 대답만을 했다. 나는 사실 내가 초등학교 때 아무것도 모르고 그냥 별명이라서 부른 것 뿐이었는데 그것에 대해 화나 나있을까봐 나도 용재처럼 사과하기로 마음먹었다.

“야 그때는 진짜 미안했어. 나는 오존이 뭔지도 모르고 그냥 애들이 그렇게 너를 부르길래. 진짜 미안했어.”

말을 마치고 나는 깜짝 놀라고 말았다. 오존이 차라리 노려보기라도 했으면 그보다는 덜 놀랐을 것이다. 오존은 차갑고 무표정한 얼굴로 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 그 눈 안에서 반짝이는 칼끝이 나를 찌를 듯 날을 세우고 있는 것을 느꼈다. 그리고 나는 도망치듯 집으로 돌아와서 이 글을 쓰기로 마음먹게 되었다. 그런데 여기까지 쓰고 나니까 한 가지 의문이 생겼다. 정말 오존의 눈에는 칼이 있었을까, 아니면 그건 그저 눈에 비친 형상에 불과하고 그가 바라보는 곳에 칼이 있었떤 것은 아니었을까. 용재는 칼날을 쥐고 있었을 뿐이고, 준성이는 그 칼에 베이고 다치면서도 도망치지 않았었다. 그 이유는 주변의 ‘우리들이’, 그래 ‘우리들이’날카로운 날을 번뜩이며 그를 둘러싸 원을 만들고 있었던 것은 아닐까, 하는 생각이 들었다.

너무 늦어 닿지도 않겠지만 준성이를, 그리고 오존을 다시 만난다면, 변명할 거리 없이 오직 사과만. 그 칼날을 다시 비춰보고 싶지 않다면, 오직 사과만. 그 위험한 원을 다시 보고 싶지 않다면, 사과만 하리라고 생각한다.



10년 9월 왕따를 주제로 2시간 제한시간을 가지고 작성했으며 3번의 퇴고끝에 12년 9월 11일 최종본입니다.