여름에 친구들이랑 속초로 휴가를 왔다. 계곡에서 신나게 물놀이를 하다가 저녁때가 되어 펜션으로 돌아왔다. 옷을 갈아입고 마당에 모여 고기를 구워 먹으며 술을 마셨다. 매달 한 번씩은 만나 파티를 벌이면서 어쩜 그리 할 말이 많은지 수다가 끊이질 않는다. 노래도 부르고 춤도 추며 다 함께 웃고 떠들다 보니 시간이 금세 흘렀다. 얘들은 지치지도 않는지 보드게임을 하자며 편을 가른다. 아까 계곡에서 너무 힘을 뺀 나는 잠깐 쉬겠다고 하고 펜션 안으로 들어왔다. 거실에서 음료수를 따라 마시는데, 이어서 들어온 몇몇 친구가 영화나 보자며 나를 불렀다. 자연스럽게 보드게임 팀과 영화감상 팀으로 나뉘었다.

　소파에 앉아 한참 영화를 보고 있을 때였다. 밖에서 놀던 친구 하나가 이마에 손바닥을 얹은 채로 들어왔다. 걷는 모양새를 보아 좀 취한 듯싶어서 이리 와보라고 손짓했다. 가까이 다가온 그녀의 손을 잡고 그녀를 올려다봤다.

　“머리 아파?”

　“아니, 그냥 좀……. 어지러워서.”

　“밖에 또 술 마셔?”

　“응.”

　내 옆자리를 툭툭 치며 그녀에게 앉으라고 말했다. 온순하게 말을 듣는 그녀. 나는 잡은 손을 놓지 않고 반대쪽 손으로 그녀의 앞머리를 넘겼다. 갑자기 뻗은 손에 놀랐는지 그녀가 경직된 자세로 눈을 깜박인다. 다행히 열은 없다. 안심하고 손을 놓아주었다.

　“방에 들어가서 쉴래?”

　“아니.”

　“그럼 같이 영화나 보자.”

　“……그래.”

　“여기 누워봐.”

　그녀를 소파에 눕히고 무릎베개를 해주었다. 바닥에 누워 과자를 먹으며 영화를 보던 한 친구가 우릴 돌아보곤 “너희 뭐해~”라며 웃음을 터뜨렸다. 나는 그녀의 앞머리가 이마를 덮지 않도록 부드럽게 쓸어주며 “우리 애기가 많이 아프데.”라고 장난투로 대답했다. 친구들이 닭살 돋는다며 다들 고개를 돌렸다. 나는 그녀의 어깨를 토닥거리며 다시 영화에 집중했다.