나는 날 때부터 친구가 거의 없었다. 지금도 여섯 명 정도밖에 없다. 그 중 내가 정말 친하다 여기는 친구는 둘이다. 대인관계는 멸망. 휴대폰에 저장된 번호는 꽤 되지만 실제로 연락하는 경우는 거의 없다. 이젠 다 지울 번호들이다. 인간은 집단생활을 하는 동물이라지만 나 같은 인간들을 보건대, 그건 반만 맞는 소리다.

혼자 있으면 외롭기 마련인데 나는 외로움도 타지 않는다. 초등학생 6학년 초반에 부모님과 떨어져 캐나다에 간 이후로 외로움을 느껴본 적은 없었다. 이제는 외롭다는 사람들을 이해하지 못하는, 좋게 말하면 경지에 이른, 나쁘게 말하면 공감 결여에 걸린 수준이 되었다.

그런 까닭에 혼자서 뭘 하지 못하겠다는 사람들 역시 잘 이해하지 못하는 편이다. 밥이 먹고 싶으면 맛집에 가서 먹고, 노래를 부르고 싶으면 집에서건 노래방에서건 부르면 된다. '혼자라서 못하겠다'가 이유가 되는 건 혼자선 할 수 없는 일에 국한된다고 본다. 예를 들면 섹☆스라거나.

여행도 혼자서 자주 갔다. 전남 지방을 혼자 돌고 오기도 했고, 원주, 속초 등 강원도 지방이며 일본까지 단신으로 여행했다. 홀로 하는 여행은 즐거움도 있지만 주로 성찰의 목적이 더 강하다. 즐기려고 가도 버스며 기차에 앉아 창밖을 볼 때면 그게 거울이라도 되는 양 자신의 과거를 비춘다. 사족이지만 그렇게 성찰한 생각들을 행동으로 옮기는 건 별개의 이야기다.

홀로 가는 여행은 스릴 역시 있다. 타지에 홀로 떨어져 길을 물어가며 목적지에 도착했을 때의 성취감은 좋다는 심플한 한마디로 깔끔하게 귀결된다. 자신만의 시간을 가질 수 있다는 것 역시 홀로 여행의 장점이다. 어떤 스케쥴에도 묶이지 않고 느긋하게, 굳이 '오늘은 이만큼 봐야지!'하고 목적의식에 불탈 필요도 없다. 목적지로 가다가 괜찮은 가게가 보이면 들어가서 구경도 하고, 미술관이 공짜로 오픈하면 들어가서 그림도 슬쩍 보고 나올 수 있는 것이다.

뭐, 개인적인 조언을 하자면 여행을 재미있게 가고 싶으면 동료를 데리고, 뭔가 얻고자 한다면 혼자 가라는 것이다. 여행이 기본적으로 견문을 넓혀준다지만 친구와 함께 가면 그들과 떠들고 웃느라 견문을 넓힐 시간은 제대로 갖지 못할 수 있다.

혼자 여행을 한다는 건, 자신과 대화를 할 시간을 갖는다는 뜻이기도 하다. 자신도 여태 느끼지 못했던 자신의 새로운 면모를 깨닫게 되는 것이다. 물론 좋은 것만 깨닫지는 않는다. 자신이 얼마나 째째했는지 새삼 깨닫기도 하고, 얼마나 자신에게만 관대했는가를 깨닫기도 한다. 혼자 가는 여행은 판도라의 상자 같은 것이다. '그래도 희망 정도는 남았겠지' 하는 무른 생각으로 열었다간 의외로 졸렬했던 자신의 본성을 깨닫고 의기소침하기도 한다. 뭐, 거기서 어떻게 처신하는가가 가장 중요하지만.

여튼 내가 하고픈 말은 끝이다. 중요한 건 백문이 불여일견이라는 뜻이다. 곧 있으면 여름이다. 친구끼리 펜트 하우스 빌려서 고기 구워먹으면서 노는 것도 좋지만 조용한 계곡에서 텐트 치고 정적을 즐기는 것도 어떨까. 물론, 모기향도 챙겨서.