20대 초반.

담배를 배웠다. 술은 종종 마셨다. 웃기게도 공부도 그럭저럭 했다. 학창시절까지 머리털도 구경 못 한 남자가 득실대는 과에서 나는 내 성정체성에 회의감을 느꼈다. 한심함. 손에 들고 있는 펜도, 숙취로 괴로운 속도, 핑글핑글 도는 한자도 다 정말이지 20대의 한심함을 절절하게 깨닫게 해주는 요소들이었다. 어느 순간부터 일상이 정말이지 재미가 없었다. 과거를 거닐다보면, 꿈을 뻥 걷어찬 어느 순간부터 구멍이 나있다. 나의 20은, 정말이지 그 구멍으로부터 추락하는 도입구간과도 같았었다.

이성에 대한 혐오감과 동시에 자괴감. 망가져가는 체력과 비젼이 보이지 않는 여느 청춘과도 같이 갈등이 머릿속에 잔뜩 얽혀 자라났다.

그 맘때 쯤이었다.
정말이지 지루하고 괴로운 마음 한 켠에 간지러운 느낌이 가득 찼었던 건.

나는 연애라고 할만한 건 해본 적이 없지만 문학에는 유난히도 사랑에 관련된 글이 많이 나온다. 그 만큼 인간이 느낄 수 있는 가장 강력한 감정 중 하나가 상대를 향한 애틋함이기 때문이 아닐까 생각을 종종 하곤 했다.

어떤 느낌일까.

겪기 전에는 그저 내가 내 애완동물을 끔찍히 생각하고 아끼는 정도의 애정을 생각했다.
남들은 하루 종일 그 사람 생각이 머리 속에 들어차 아무것도 할 수 없는 것이 사랑이라고 했다.

아니, 아니다.

그것은 거짓말이었다. 하루 종일? 매일 밤 꿈에 당신을 보고, 뭐 밥 먹을 때, 자기 전에 그대 얼굴이 떠오른다고? 웃기는 소리였다. 일상 내내 떠오르는 것은 그런 것이 아니었다. 당장 코 앞의 일이 바쁘고, 죽기 싫다면 주어진 것에 매달려야 하는 고된 하루가 나열된 와중 내 감정에 시달릴 여유따윈 없었다. 반 년을 얼굴을 떠올릴 새도 없이 지나갔다. 다 잊혀졌다고 생각이 들었다.

얼굴이 희미하다. 그저 군데군데 목소리와, 손가락 같은 기억만 두둥실 떠다녔다. 그것도 내가 생각하려 애를 쓸 떼만 겨우겨우 떠올랐다.


며칠 전에, 주어진 발표를 끝내고 DVD방을 친구와 함께 가게 되었다.

기대 누워, 느긋하게 담배를 한대 물었다. 불이 꺼진 방에 연기가 유난히도 시야를 가렸다. 스크린 앞에 떠다니는 회색 연기와, 시끄러운 속으로 가득 차들어가는 연기를 목으로 눌릴 때 머리가 뻥 터지는 쾌감, 고된 몸이 조금만 건드려도 비명을 지르며 눈물을 질질 짜내는 그런 날. 물수건으로 손을 닦아내며, 영화의 배경음에 집중했다.

그 때, 눈이 너무 간지러워 모로 고개를 돌렸을 때 그곳에는 선명한 그 사람이 있었다. 세상에 반 년을 넘게 얼굴도 못 본, 1년을 넘게 생각조차 안나던 그런 사람이, 잊어버렸다고 하기 민망할 정도로 아주 선명한 모습으로.

'물 먹은 솜' 처럼

점점 무게를 더해가며, 어디 한 켠에 쌓여 있었던 것이었다.

순간 정말이지 머리가 한 대 걷어차인 것 처럼 띵했다. 스크린상에서는 액션이 펼쳐지고, 시끄러운 폭발음이 들리는데 그 조그만 방안에서 나는 내 망상과 함께 3류 로맨스라도 찍는 듯 했다.

재를 다 떨구고 말았다.
아, 고작 두 모금 마셨는데.

그런 판타지 같은 일이 벌어질리가 없다고 생각했다. 어쨌든 사람이 극도의 스트레스와 당면하면 그런 일이 있을 수도 있겠구나 싶었다. 뭐 그리 대단한 사람이라고 선명하게 떠오르는지, 애초에 그렇게 쉽게 잊혀질 정도로 특징 없는 사람이었는데.
그런 상대로도 그렇게 속이 간질거릴 수도 있겠구나 싶었다.

웃기는 얘기기는 하지만 담배를 처음 입에 물게 되었던 그 해는 나를 이성에 대한 편견을 가지게 만들 정도로 지긋지긋한 사람들을 많이도 봤던 해였다. 그 사람을 보고서 편견을 깼지만 서도, 께름칙한 기분으로 얼룩진 시기였다. 그래서 사랑이란 말이 정말이지 줏대 없다 느끼기도 했었다.

그런 단어를 입에 잘만 올리며 들이밀던 사람에게 그런 판타지를 만들어낼 정도의 인식 못 할 그리움이 있을까?
내가 반 년? 아니 고작 한 달만 사라져도 그 사람들은 미련조차 남기지도 않았을테다.

시선이 따라왔었다. 사람, 그 간지러운 사람의 시선은 모르는 척 내 근처에 머물러 있다. 모르는 척 한 것은 그대뿐이 아닌 나 역시였다. 필요할 때만 필요의 손길이 건내져왔다. 우리는 특별한 사람도 아닌 주제에 분에 넘치는 그리움을 가진 채였다.

목에 걸려서 나오지 않는 말들. 왜인지 가벼이 넘길 수 없는 모든 생각에 앞에 서면 표정이 굳고서 도망치듯이 자리를 벗어나는 것이 고작이었다. 그 사람과 마주칠 일이 없어졌을 때 나는 상쾌한 기분으로 미용실을 갔다. 안 어울리게 기르고 있던 머리를 그대로 '오려냈다'라는 표현이 어울릴 정도로 싹둑 잘라버렸다. 밖으로 뱉어버리지 못하고 속에만 품고있던 좋아하는 감정의 유통기간이 그리 긴지는 않은지라 악취를 내며 부패하고 있긴 해도, 수가 없었다.

손이 닿지 않아도, 눈맞춤만으로도 설레고, 작은 행동 하나에 온 신경을 집중하고, 나보다 당신 관점으로 세상을 본다는 것은 얼마나 멋진 일인지. 다만 서로의 마음이 똑같아도 시기를 놓친 감정은 답을 내지 못 한다는 것을 알게 되기도 했다.
그대의 눈이 항상 그렇게 말하고 있었다.
고백해라고

더더욱 힘든 사지로 그대가 나를 몰아내도 나는 감히 좋아한다는 말을 뱉을 수가 없었다. 그것이 줏대 없다고 느껴졌기때문에, 그래서 나는 그 DVD방에서 미안합니다 하고 사죄할 수 밖에 없었다. 결국 고작 그정도의 인연이 나에게 어마어마한 감정의 깊이와 행복과 또 그만큼의 절망을 줬다고 하는 것을 인정할 수가 없었지만. 그대 얼굴만 보면 기쁨과 원망과 모든 벅찬 감정들이 떠오를 것 같아서.

기다리기로 했다. 굳이 인연을 이어붙여 내 감정을 고백하거나, 그대가 고백하게 만들거나 하고 싶은 생각은 없지만 요새도 다른 사람에게 종종 그대의 모습이 뒤덮여써지곤 해서, 그것이 가라앉을 때까지 기다리려고한다.

결국 그것이 사랑일까 생각하다가, 앞선 삶에선 이게 우스워 보일 정도의 벅찬 감정이 있지 않을까 생각해본다.
아마 평생을 가도
잘 모른체일테지만.