*
모른척해주길 바라면서 바라봐줬으면 좋겠다고 생각하는 모순적인 일면이 있었다. 창피하고 아프며 위로받고 싶은 부분이다. 늘 그것을 드러내질 않았기 때문에 어떻게 드러내야 할지도 모르겠는 그런, 결국 그런 조각.

간 밤에 또 비가 왔다.

부엌은 음식물 쓰레기의 냄새가 배어있었다. 나는 잔류하고 있다. 삶을 돌이켜 보면 참 이해할 수 없는 노력들로 뒤덮여있다. 무심결에 또 노력하고 만다. 포기하고 싶다는 마음은 돌아보지도 않고 달리고 있다. 기계처럼. 그것은 '도망치고 싶다' 와 비슷한 느낌이었다. 포기하면, 이 외계같은 반지하에서 푸른 화면을 먹어치우는 곧 시체와, 죽 두덩이의 삶을 지속해야하는 건 아닐까. 그러다가 지치면 동앗줄을 타고 천국을 오를지도 모르고.

올 봄, 소각장에는 2학년 문제집이 가득 쌓였다. 어떤 것은 빽빽하게 필기와 문제풀이가 되어있는 채로, 또 다른 것은 앞 장만 간신히 풀어본 모양으로. 학년이 오르면서 자기에게 필요없다고 생각하는 문제집을 내놓으러 나온 3학년과 그 중 쓸만한 것을 건지러온 2학년이 모여 괴기스러운 의식을 치르는 듯 했다. 나는 그 틈바구니에 둘러싸여 10권 가량의 문제집을 손에 넣었다. 그것을 소현이는 응시하고 있었다. 물끄러미.

언제부터 였을까.

나는 해설집이 없는 문제집을 붙들고 새벽을 샌다. 그것은 흥미로운 일이다. 방이라고 할 만한 곳이 없어 부엌 식탁에 앉아. 불 키기도 아까워 코를 그 문제집에 박을 듯이 들여다보며. 비가 오는 날은 부엌의 반쪽 창을 열지도 못한다. 구역질이 나서.

질투였다. 명백하게.

소현이는 이 거렁뱅이의 어느 부분을 응시하고 질투를 하고 있는 것일까. 그 눈빛을 알고 있다. 순수하기 때문에 더더욱 짙은 감정으로 나를 덮어버리는 그 눈빛. 순수한 질투심. 그 어린 아이같이 절제심없이 남을 향해 뿜어대는 자신의 감정. 늘 참고, 참고, 참고, 참고, 또 참아야 했던 독한년과는 다른 부류. 아 그 사이에 뭐가 있을까.

인연이란 웃기는 거야. 그녀가 시체가 아니던 시절 즐겨하던 말이다. 아버지와의 인연이 또, 나와 가현이와 당신의 인연이 그러하다고 했다. 따뜻한 미소가 아니라 소름끼치는 미소였다. 눈은 싸늘하고 입은 찢어질듯이 벌어진 채 나를 향해 아귀를 보이고 있었다. 모든 이가 송곳니처럼 날이 서있는 베일 듯한 미소였다.

그래 인연.

"뭘 그렇게 많이 주워왔냐."
"다 풀거야."
"좀 들어줘? 앞은 보이냐?"
"안 무거워. 비켜. 옆에서 얼쩡거리지마."

한 쪽 다리를 절어가며, 용케도 내 걸음을 맞춰 걸어오는 녀석의 어깨가 자꾸 아슬아슬 부딪힐 듯 가깝다. 툭 부딪혀 손에 든 교과서의 담이 와르르 무너질 듯한 거리였다. 시야를 반 쯤 가리는 문제집에 무릎에 슬슬 힘이 빠지고 발이 뒤엉켜 가던 즈음, 갑자기 손이 가뿐해졌다. 정확히 내가 들고 있던 문제집의 반 쯤 되보이는 양을, 내 손에서 덜어간 것은 옆에서 절뚝거리던 녀석이 아니었다.

"내가 들어줄게."
"뭐야 윤소현."
"넌 남자가 매너도 없냐? 안 그래 가연아?"

그 휘어지는 눈꼬리. 시선이 단 한 번을 나에게 닿질 않는다. 그렇구나.

"인연."

검지에 콧김이 닿는다. 감겨있던 퀭한 눈이 오랫동안 닫혀있던 문이 열리듯 열렸다. 거미줄이라도 쳐져있을 것 같은 그 마른 입가가 소현의 눈가처럼 휘다가. 찢어져 슬몃 핏물이 배어나온다.

"웃겨?"

식탁위의 문제집이 팔랑거리면, 언제 그랬냐는 듯 잠드는 게 우리 집이고, 늘 죽 두 덩이같은 삶을 사는게 인생인데, 인연이 어찌나 우습길래 시체까지 깨우는지, 파란 화면이 얼굴을 아프게 치는 곳. 누군가 이것을 보고 모른 척 해주면 좋겠다. 제발, 여기를 봐줘, 그리고 이젠 됐어, 못 본걸로 해줘. 까지의 그 과정이 원망스러울 정도로 간절했다.