만원 버스

앞자리의 남자는 허공과 대화할 줄 안다
휴대폰도 하나 없이, 홀로 대화할 줄 안다

사람이 가득 들어찬 버스에
그의 옆자리만이 비어있는 까닭은
그와 열띤 토론을 하는 선생님이라는 자가
누구에게도 보이지 않게 그의 옆자리에 앉아 있어서는 아닐 것이다

불혹의 나이는 되어 보이는 얼굴에
아이 같은 목소리를 내뱉는 그의 곁이
꽉 찬 사람의 바다에서 떨어진
외로운 한 조각 섬 같다

그를 아는 체 하는 사람 하나 없고
연락처가 있어야 할 듯한 목걸이는 비어있는데
버스 안 누구보다도 시끄러운 그의 외침은
다른 사람들의 귀엔 들리지 않나 보다

조용한 주목을 받는 투명인간이 된 그의
외로운 울음은 종점까지 계속된다
선생님 선생님
필사적으로 모른 체 하는 우리들과는
다른 어떤 이를 애타게 부르며