재미없는 사람이 있었다. 재미없는 사람은 지하철을 재미없게 만들었다. 재미없는 사람은 반팔 반바지를 입었다. 재미없는 사람이 덜컹거렸다. 열차가 지상구간으로 빠져나왔다. 오후 여섯시의 미지근한 석양이 창 밖을 지배하고 있었다.
재미없는 사람은 내 앞에 서 있다. 나는 주머니에 손을 넣어 음악 볼륨을 줄였다. 바깥 소리가 들려오기 시작했다. 커널 이어폰이 소리의 날을 뭉갰다. 따뜻하고 작은 목소리가 들려왔다. 이번 역은 석계입니다......
문이 열렸다. 재미없는 사람은 내 머리 위의 풍경을 계속 보고 있었다. 넓은 중앙 플렛폼이 보이겠지. 퇴근길이라 많이 내리고 많이 탈 것이다. 문이 닫힌다. 재미없는 사람은 계속 재미없다. 재미없는 사람은 나를 잊을 것이다. 나는 침묵 속으로 귀를 기울였다.
열차가 창동으로 갈 때까지, 재미없는 사람은 이름과 목소리와 좋아하는 것들을 나에게 알려주지 않았다. 재미없는 사람은 저 자리에서 창 밖의 천변만화를 영원히 바라보고 있을 것 같았다. 나는 일어나야 했다. 재미없는 사람은 한 걸음 뒤로 물러나주었다. 태양이 자취를 감춘 뒤였다.