별 지는 밤

달, 별 그 아름다운 말들이
아직 시 속엔 가득하지만
문득 올려본 검은 페이지엔
그들은 없거나 없어지고 있습니다

우리 동네에 하나뿐인 산은
앞 동 아파트에 가려지고
무더운 여름날을 깨부수는 강은
쓰레기 땟국이 된지 오랩니다

빛나는 서울은 밤하늘을 삼켰고
책상 위 스탠드 조명은 내 눈을 멀게 했습니다
마음 속 별도 이젠 뵈지 않는데
뭐가 그리 그리워 그 단어들을 잊지 못할까요

사라지는 모든 것에 대한 예찬론은
아마 내 자신에 대한 측은함일 것입니다
낭만이 한풀 꺾인 시대에
죽은 노래를 열창하는 고독함일 것입니다

선생님, 더 이상 별은 바람에 스치우지 않습니다

다만 모든 시어가 죽어버린 시대에
사람들 마음 속 별이 서서히 꺼져가고 있을 뿐입니다
꼬랑지를 잃어버린 반딧불이와 같이
우리는 도시에 빌붙지 않으면 빛을 낼 수 없습니다

오늘밤도 하나의 별이
유성이 되어 현실로 침잠합니다