케네스는 먼지 하나 묻지 않은 피아노 건반을 닦는 데에 애썼다. 마치 아기를 다루듯. 그의 손에 들린 고운 자수 박힌 손수건이 퍽 어울리지 않았다. 이윽고 만족한 건지 손수건을 주머니에 쑤셔 넣고는,

"Alkan Etude Op.39, Scherzo diabolico."

그렇게 말하며 느닷없이 연주를 시작했다.
몇 번 건반을 뚱땅거리다 이어지는 어지러운 화음. 때로는 부드럽게, 때로는 격정적으로. 케네스는 미치광이처럼 피아노를 제멋대로 농락했다. 피아노는 건반을 누르는 무거운 손짓에 기쁨의 선율을 뿜어낸다. 방안이 피아노로 가득했다. 물론 그랜드 피아노의 압도적인 크기도 그랬지만, 그런 농담은 생각도 나지 않을 정도로 피아노는 방안을 가득 메워나갔다. 숨이 막혔다. 음의 파동이 방안을 울리고, 내 고막을 울리고, 뇌를 울리게 한다.
새삼스럽게도 거듭 이야기하지만 그는 천상 예술가였다. 다시금 뼈저리게 느꼈다. 처음엔 피아노쟁이라고 조롱했던, 피아니스트라는 이름으로 그를 이야기하고 싶진 않았다. 예술가라 불러주고 싶었다. 비단 가늘고 긴 손가락 끝에서 울리는 음조만이 예술이 아니었다. 애인을 다루듯 내딛는 섬세한 터치가, 페달을 밟으며 부드럽게 흔들리는 다리가, 건반의 이동에 따라 곡선을 그리며 유하게 움직이는 몸이, 같이 흩날리는 정리되지 않은 백금발이, 곧게 다문 입술과 감은 두 눈의 기다란 속눈썹이 예술이자 하나의 작품이었다. 인간이란 이런 몇 가지의 음계로 이렇게나 풍부하게 감정을, 작품을, 자기 자신을 설명할 수 있었던가. 모든 것이 아름답고 황홀하기만 한 공간에서 나는 자꾸만 숨이 막혀 질식할 것만 같았다. 머리는 아찔하고 등에서 식은땀이 베어 나왔다.
1시간 같았던 4분이 지나고, 케네스는 여덟 음표의 웅장한 화음을 마무리로 나의 심장을 때려 부쉈다. 발을 페달에 걸친 채로 미약하게 울리는 피아노 소리 속에서 그는 고개만을 살짝 돌려 나를 쳐다본다.

"어때?"

그 자신만만한 목소리와 미소는, 오늘도 나를 소리없이 죽여가고 있었다.



--


작년에 피아노를 소재로 한 글이 쓰고 싶어서 썼던 글입니다
원래는 천재 피아니스트와 범인 그림쟁이의 이야기를 담은 글이 됐어야 했는데 결국 완성을 못 시켜서 이 부분이라도 짤라서 올려봅니다