악을 쓰고 역기를 들어 올리는 사람의 얼굴로
꽃은 핀다, 실핏줄이 낱낱이 터진 얼굴로 아내는
산모휴게실에 혼자 차갑게 식어 누워 있었다.

죽자고 벌인 사투의 끝은 죽음같았다.
있는 힘을 다 뽑아낸 몸은 죽은 거나 다름없었다.
뼈마디까지 낱낱이 헤쳐진 몸으로 까맣게 가라앉았다.

백일홍이 백일 동안 핀다고 누가 그랬나.
백일홍은 백일 동안 지는 꽃이다.
꽃은 떨어져 내려 시나브로 색에 시들고
그 곁에서 매미가 악을 쓰고 우는
백일은 얼마나 긴가.
어혈이 빠지기도 전에 다시 어혈을 입는
백일은 얼마나 더딘가.

먼 바다는 아이들이 가라앉아 아직 시퍼렇고
사람 죽는 소리에 질린 하늘 아래
백일동안 멍든 얼굴로 누운 그늘을 보면서
생각한다. 용서가 먼저인지 망각이 먼저인지.
견디는 것 외에 할 수 있는 것이 없는
견딤에 대해.

사람들이 곡기를 끊고 시나브로 제 생을 말리는
이 곳은 어디인가
죽은 사람이 떠나지 못하는 세상은 구천 같다.
세월은 더 흘릴 눈물도 없는 사람들을 울려서 눈물을 짜낸다.
사람이, 역기를 들어올리는 사람의 얼굴로 간신히.