2.

죽고 싶다는 말을 가벼이 입에 올리는 때가 있다. 그게 누적되어, 저주가 되어 버리곤 한다. 난감한 것은 죽고 싶다, 뿐만 아니라 죽어라. 너 같은 건 원하지 않았다. 하는 남이 하는 얘기도 저주가 되곤 한다는 것이다.

요즘같이 쓰레기같은 적은 없는 것 같아.

"너 그거 작년에도 한 말인거 알아?"
"왜 항상 쓰레기로 머무는데?"

서로 질색팔색하는 것 치고 궁합이 잘 맞게 무안을 주는 코알라와 햄스터의 2단 콤보에 나는 나무 젓가락을 씹어버렸다. 그냥 그런 것 같다 이거야. 답지 않게 침울해하는구나 위로해줄까? 햄스터의 도시락에서 이쁘게 손질된 비엔나를 집어 먹던 코알라가 무심한 얼굴로 물어온다.

"아서라."

찌뿌둥한지 고개를 고장난 선풍기처럼 돌리며 오는 선호는, 낄 때 안 낄 때를 구분 못하는, 아니 구분 안하는 놈이었다. 비켜줄까? 하고 코알라의 반찬통에서 오징어 진미를 집어챈 햄스터가 무심하게 말하자, 나야 좋지 하고 대답하는 걸로 봐서, 안하는 것이 분명하다. 햄스터는 손가락이 마르고 이쁜 편이었는데, 중지만을 남겨둔 채 고이 다문 손가락을 얼굴 코 앞에 들이밀면 열에 아홉은 입을 바보같이 벌리곤 했다.

열에 하나였던 선호는 아주 당당하게 손가락을 반대로 살포시 꺾고는 햄스터의 얼굴을 밀고서 마른 다리를 이쪽으로 밀어 넣었다.

야, 풀밭이구나!

내 도시락을 보며 하던 말이다.

도시락을 싸는 건 귀찮은 일이다. 설령 그게 냉장고의 반찬통을 그대로 옮겨오는 일이라고 하더라도 말이다. 하필이면 고 2의 여름 장마로 약해진 지반이 무너진 바람에 산사태가 일어났고, 그것이 그대로 학교 식당을 덮치는 일이 일어나는 바람에, 예기치않게 도시락을 싸와야하는 일이 일어난 것은, 아마도 무료한 내 생활에 조금이라도 귀찮은 일을 얹어줄 생각이었을테다. 선호는 맨 밥만을 두 통 싸와서 햄스터나, 코알라나, 그게 아니면 이미 반 정도 도시락을 비우고 저 쪽에 엎어져있는 판다의 도시락을 노리곤 했다. 내 도시락은 손대지 않았다.

"자연을 훼손하는 기분이야."

뭐 그랬던 탓으로.



*

너희 어머니가 요새 계속 게임 메시지 보내시더라. 에코백을 뒤적거리던 햄스터가 두꺼운 소설책 두 권을 다리 쪽으로 던졌다. 손을 뻗어서 잡으려다가 팔이 욱신거려서 생각해보니 왼쪽 팔목에 링거를 꼽고 있었다. 내가 으르렁 거리자. 햄스터는 코를 킁하고 푸는 소리를 내며 비웃었다. 저 땅달막한게, 많이 컸구나.

"어머니라니?"

아... 문득 답지않게 멍청한 표정을 지은 햄스터가.

"선호 어머니말야."

하고 말했을 때 나는 그제서야 고개를 끄덕거렸다. 난 또 뭐라고.

햄스터가 던져준 소설책을 들어서 표지를 살폈다. 한 권은 살벌하게 검은 바탕에 빨간색으로 도드라지게 제목이 적혀있다. 그렇게 살지마라. 묘한 제목이었다. 다음 책을 들었다. 심플한 디자인이었다. 푸른빛이 감도는 바다가 메인이었다. 검은색 단정한 폰트로 기억의 숲, 이라고 프린팅 되어있었다.

"너 취향 참 마이너하다."

웬만한 메이저는 다 읽어 봤을 거 아냐. 그건 그래. 하고 고개를 주억거리던 나는.

"꽐라는?"

하고 물었다.

걔가 무슨 내 새끼냐 만날 달고다니게. 노골적으로 불쾌한 표정을 짓다가 아픈 오른 광대를 도드라진 손 뼈로 밀어낸다.

"니가 시작했잖아."
"...그렇게 과거가 싫어?"

알아, 코알라도 너도 과거부터 왔단 사실을, 그래서 더 싫어.

"깔끔하게 싫은 일만 있으면 과거 탓만 주구장창 할 수 있거든."
"아주 몹쓸 인간이 되었구나."
"칭찬 고마워."

미간이 멋대로 찌푸려졌다. 펴진다. 경련이 온 모양이다. 선호와 판다는, 지난 2년간 우리의 입에 오르내린 기억이 없다. 그 인간들은 기폭제였다. 아주 깊이, 깊숙히 파묻어 놓은 누군가의 기억을 단숨에 드러나게 할 수 있는 사람이들이었다. 선호의 팔목에 신경질처럼 가로질러서 나온 가지같던 핏줄을 기억해본다. 얼굴도 조금 불분명하게 일그러져있지만, 그 재수없는 눈꼬리 시체같은 피부처럼 몇 가지의 특징이 튀어나온다.

그리고 멋대로 폭발해버린다.

그 아래를 헤집어 죽은 기억을 끄집어 올린다. 그만해, 제발 보지마. 제발 모른 척 해줘.

나를 노려보던 눈. 밤하늘같은 머리카락, 축축히 땀에 젖은 손바닥과, 부어있던 눈꺼풀.
니 기억이, 과거의 칼날위를 걷고 있었다. 고개를 사정없이 흔들고 있었다.

"선호가 동창회에 오래."

그래?

"그렇게 겁먹고 있어야 할 사람은 자기라던데."
"겁먹은게 아니야. 얼굴을 보면, 일을 치를 것 같아서지."
"뭘 잘했다고 둘 다 사과 한 마디를 안해? 언제까지 쓰레기일거야?"

낮고 울리는 목소리가 햄스터와 내 사이를 비집고 들어온다.

"니 새끼왔다."

내가 말하면

"또 술쳐먹었니?"

하고 햄스터가 경멸한다.

그렇게 그렇게 그렇게 너희들이 나를 욕하고 책망하면서도 나를 불쌍해하니까. 내가 울어버리면 이내 사과를 해버리니까. 내가 못된거야. 그렇게 몹쓸 인간이 된거야. 과거를 돌이켜보면 열에 아홉은 가시밭이었다. 그 가시밭에 서있으면 냉골같은 추위가 너희들이었다. 발이 마비되어서 고통이 없어질 때 쯤에는 그냥 그 가시밭에 엉덩이를 붙였다. 아프지 않았다. 아주 많이 다쳤다. 그런데 무감각해졌다. 진부한 얘기다. 고통받고 어딘가 모자란 청소년 이야기는, 정말이지 참 진부한 소재다.
저주를 받았다. 내 입에서건 남의 입에서건, 쉴 틈 없이 죽음에 관한 이야기가 펼쳐졌다. 아 죽고싶다, 와 너같은 건 필요 없어. 의 환상적인 콜라보레이션이었다. 햄스터와 코알라의 콤비급이었다. 나는 어느샌가, 그 빈 대가리들이 우글거리는 공화국에서 점차 무뎌진 것이다. 난 많이 참았어, 하면.
선호는

그래
참지마

하고서 나를 불쌍해하니까.

기린이 추락할 때 느낀 적이 있다. 이 새끼들의 세상은 구역질이 난다고, 근데 그 악취의 근원지는 결국에는 나였다.

배에서 기분나쁜 느낌이 자라났다. 손톱을 세워 박박 긁자, 그저 긁은 것 치고는 심하게 피가 난다. 햄스터는, 심지어 술이 취해 꽐라가 된 코알라조차도, 얼굴이 새파래져서 달려왔다.

"이 미친새끼 손잡아."

술비린내가 코 앞을 덮친다. 아 구역질이 난다. 쓰레기통에 박혀 있는 느낌으로 나는 그대로 왼쪽 팔을 짓눌렸다. 링거 바늘이 요동친다. 어찌할 수 없는 통각들이 몸 곳곳을 스친다. 나를 좀 더 가엾게 생각해봐, 조금만 더 그래도 되잖아. 제멋대로 요동치는 발과 눈 앞에 어른거리는 "그렇게 살지 마라."가 모서리로 내 광대를 쳤다.