햇수가 바뀌면
밤공기를 가득 매웠던 해무가
아침엔 깨끗히 걷히듯 너에 대한 미련도 걷힐 것이라 생각했던 건
나의 불찰이었다.

우리가 헤어진 날의 당분간은 네가 밤낮 가리지 않고 찾아드는 존재였으나
요즈음 너는 희한하게도 새벽에만 찾아오는 손님이 되었다.
너는 노크도 없이 들어온다.

헤어지고 한가지를 깨달았다.
나는 너 없이는 좋지 않다.

술잔을 기울이자면 어느덧 너는 내 옆에 와 앉아있다.
어떤 노래에서는 네 목소리가 들리는 듯하니 그 곡은 들을 수가 없다.

내가 담배를 태우기 시작한 것에 너의 영향이 없었다고 한다면 그것은 거짓말이다.
너를 지우려 피우기 시작한 담배인데 이제는 담배를 피우면 니가 찾아와 반짝인다.*
나는 이별 뒤에도 너와 살았던 것이다.

이렇듯 너는 한때는 나의 것이었던 내 마음을 가져갔다.
그러면서 왜 나의 전부는 가져가지 않았느냐.


*황순원의 시 [대]에서 인용.