이제 7월 초인데도 날씨가 제법 덥다. 이상기후 탓이려니 하고 생각해보면 매년 이맘때면 그냥 비슷하게 더웠던 것 같다. 그리고 항상 여름은 불청객처럼 찾아왔다. 이 불청객은 조용히 와서 많은 것을 바꿔놓는다.
  언제까지였는지는 모르겠지만 얼마 전까진 그래도 봄의 기분 좋은 날씨가 만연했었다. 퇴근길에 내리쬐는 햇빛은 포근했고, 바람은 시원하게 몸을 어루만졌다. 비가 내리는 날에는 또 제법 차분히 모든 것이 가라앉았지만, 하늘과 마음의 먼지를 씻어내고 나면 깔끔히 날이 개었다.
  봄의 자연은 생명을 뱃속에 새 생명을 품은 어머니인 양, 모든 것이 포근했으며 희망적이었다. 나는 퇴근길의 그 햇살에, 바람에, 비에 잔뜩 취했던 것 같다. 내 마음도 봄과 같이 평온하게 되었다. 우울했던 지난겨울의 나와는 또 다른 모습이었다.
  봄이 너무 좋았다. 모든 계절은 나름대로의 풍취가 있어 어느 계절을 콕 집어 우열을 가리기 힘들지만, 봄의 기운은 정말 아름답다는 말에 가장 가까운 것이었다. 과한 것도 부족한 것도 없는 파스텔 톤의 아름다움. 벚꽃 핀 봄을 노래한 버스커버스커처럼, 나도 이 봄을 표현하고 싶었다. 그렇게 몇 가지 글을 썼다.
  공익 일을 하느라 여유가 많아서였는지 이번 봄에는 글을 나름 많이 썼다. 많이 쓴 건 아니지만 내 기준에선 굉장히 많이 쓴 것 같다. 어쨌든 나름대로 쓴 글들도 맘에 든다 싶었고, 글을 자찬하며 다시 읽기도 여러 번 했다. 내 글들을 다시 읽으면 퇴근길에 본 것, 느낀 것들이 다시 생생하게 느껴져 나한테 만큼은 기분 좋은 나날의 연속이었다.
 
  시간가는 줄 모르고 혼자만의 멋에 취해 있을 때 봄은 가고 여름이 왔다. 퇴근길에는 더 이상 시원한 바람이 불지 않았다. ‘봄비로 시를 써야겠다.’하며 마음만 먹고 있다가 어느새 여름이 온 것이다. 아마 서서히 더워지며 여름이 왔겠지만 나에게는 순식간에 벌어진 일이었다.
  어머니의 뱃속에 있다가 갑자기 세상 밖으로 나온 아기가 이런 기분일까. 갑자기 모든 환경이 바뀌어버렸다. 날씨는 이제 내 체력을 위협할 정도로 더워졌고, 체력이 떨어진 나 또한 나태해졌다. 퇴근길은 그저 일과에서의 해방, 그 이상의 어떤 의미도 아니게 되었다.
  이젠 집에 돌아오면 글을 쓸 마음도 들지 않는다. 그저 어떻게 해야 기운이 날까 생각하며 빈둥거릴 뿐이다. 그러다보면 어느새 나는 롤을 하고 있고 지친 몸은 게임마저도 견디지 못하고 잠에 든다. 그렇게 하루 이틀 지나고 정신을 차려보니 봄비를 시로 쓰기엔 생뚱맞은 한여름이 되었다.
  봄이 아니라고 글을 쓸 수 없는 것은 아니다. 여름은 또 여름 나름의 정열적이고 몽환적인 맛이 있으니 글을 쓰자면 또 써질 것은 분명하다. 하지만 롤 할 때 말고는 모든 게 다 귀찮아지니 어떡하면 좋을지 고민이다. 여름이 나쁜 계절인 건 아니지만, 그냥 싫다.
  어찌되었든 이젠 여름이다. 계절이 변하는 사이에 새로 적응하지 못하고 나태해졌지만, 그건 그저 이겨내야 할 일시적인 문제일 뿐이다. 나태해진 중에도 머릿속으로는 내 꿈 앞에 부끄럽고 싶지 않다고 끊임없이 자책하고 있다. 덕분에 날씨도 조금 풀린 겸해서 마음을 다잡기 위해 이렇게 짧게나마 몇 자 적어볼 수 있었다.
  아마 여름내내 만성적인 귀차니즘으로 글이라곤 한 두 편 쓰고 말지도 모르겠다. 하지만 그러고 싶지는 않다. 안 그래도 글도 못 쓰는데 그마저도 안 쓰면 실력이 정말 늘지 않을 것이다. 실력도 실력이거니와, 그래도 글 쓰는 게 내게는 유일한 고등적인 쾌락인데, 그런 걸 롤 따위에게 빼앗기기에는 아까운 부분이 있다.