우는 새

그 남자의 방 구석에는 머리카락이 가득하다
그 방 바닥의 장판 위에는 먼지가 가득하다
향수 한 통 없는 중년의 방에는
홀애비 냄새가 가득 차 있다
그 남자의 주름진 피부 아래는
술로 빚어낸 지방이 가득하다
일에 치인 그의 어깨 위에는
자기에겐 벅찬 희망이 가득하고
책상 위를 수놓은 가족 사진들 속에도
어깨를 짓누르던 바람이 가득하다
빈 병이 가득 쌓여가면 흥도 가득한데
이미 비워낸 술잔과 두 사람만 여기 없다

홀로 남아 둥지를 지키는 한 마리 기러기는
취기로 방 안을 채워 슬픈 가락 한 곡 뽑는다

슬피 울어라 외로운 새여
날개가 무거운 내 신세여