목젖이 날아갈 만큼
경례를 하고
수료식을 마쳤다.
긴 여름의 끝에서
햇빛은 쨍쨍한데
바람은 시원했던 그 날
한 달만에 나는
어머니와 마주했다.
왜 이리 탔니, 왜 이리 마른거니
닭똥같은 눈물을
뚝뚝 흘리시는데
나는 울컥했지만
애써 울지 않았다.
여태껏 해왔었던
나의 모든 훈련이
눈물과 함께 전부
씻겨 내려갈까 봐
애써 미소지었다.