내 아버지는
동부화재 보험사장

오늘도 웃으며
싸인을 받는다

평일이면 출근하고
주말이면 동호회에
혼자서 늘 바쁘다.

소파위에 몸을 누워도
꺼지지 않는 심장에
거칠게 들려오는
짧은 콧소리

1분 잠을 잤다가도
밝게 전화를 받는다.

방보다 편한 소파가
가끔은 밉다.

가식적인 동정을 표하는
나의 시가 밉다.

누군가의 아버지는
누군가의 막내아들
누군가의 멋진 남편은
누군가의 아버지

그는 목을 내놓고 돈을 벌고
나는 목을 빼놓고 술잔을 기울이고

어깨에 뭉친 근육들보다
만지기 조심스러운 것은
가족이란 그늘들

생명 팔아 웃음 팔아
자존심은 덤으로 조금나온 눈물

한방울 흐르면
반으로 똑 잘라
내 주머니를 적신다.

누군가의 친구들에
누군가의 형님동생

누군가의 젊음에

어느 누군가의 일생에