눈 앞에 기름과 엉긴 고깃덩이, 지난번 먹다 남은 반찬과 밥 따위를 우겨넣은 국그릇이 있다. 국의 이름도, 정체도 모른다. 내가 숟가락을 저을때마다 물위에 떠다니던 기름들이 휘감긴다. 나에게 음식이란 그저 씹어서 넘길수 있으면 되는 것. 나는 그것이 역겹다는걸 알면서도 나머지가 아까워 그 남은것들을 숟가락에 한번에 최대한 많이 담으려고 노력한다. 그리곤 그대로 입에 쑤셔 넣는다. 몇번 씹지도 않고 삼킨다.

7대 죄악이란것을 아는가? 어딘가에서 읽어본적이 있다. 나를 잠시라도 즐겁게 해주는 킬링타임용 글들이 올라오는 블로그중 하나일것이다. 아마 성경에 나온 말인줄 알고있다. 그 일곱개중 하나가 '식탐'. 분명 신이 있다면, 그 죄악이란 것들은 신이 싫어하는 것이기 때문에, 매우 추하고 더러운 행위라고 느끼도록 했을것이다. 그 어느 누가 봐도 역겨워 할.

이런 생각들을 하면서 나는 쉬지않고 국에 있는 것들을 퍼나른다. 숟가락의 동선을 줄이기위해, 머리는 국그릇에 처박고, 계속해서 삼킨다. 잠시뒤 거의 다 비워진 국그릇과 숟가락이 부딪치는 소리가 나면, 나는 배가 부른데도 밥을 더 퍼낸다. 그 위에 커다란 냄비에 있는 곰탕인지,미역국인지,김치찌개인지 모르는, 그리고 나는 궁금하지 않은 국을 퍼서 올린다. 그안에 무슨 국이있던 단지 밥을 적셔주기만 하면 된다. 그리곤 그릇을 상으로 가져가 얼마나 됐는지도 모르는 반찬들을 가득 찰때까지 대충 처박고 숟가락을 든다. 그 짓을 서너번 하면 천천히 위에서 소리를 빽빽 지르러 온다. 마치 열살 위아래 짜리 아이가 길고 느리게 아앙아앙 우는것 같다.

그쯤되면 나는 먹는 것을 그만둔다. 물론 남은 그릇은 비우고. 아파오던 위가 잠잠해지면, 아랫배가 아파온다. 나는 바로 화장실에 가서 볼일을 본다. 이런식으로 먹어대서인지 볼일을 볼때면 뒤로 토해내는 느낌이다. 소화가 채 안돼 형체가 그대로 남아있을때가 많다.

이쯤되면 죄책감에 빠진다. 신은 식탐이 얼마나 싫었으면, 식욕을 더럽고 추하고 역겨워 보이게 하는데 그치지 않고 죄책감,무력감에 빠지게 할까. 내가 생산력있게 할수 있는거라곤 먹고 싸는것이다. 나는 이 우울함에 눌려 곧 잠을자고, 내일이면 아마 다시 이 활기차고 생산적인 일을 해낼것이다!