무릎께로 스치는 치마를 구겨잡아 손주름을 낸다. 콧잔등을 치고 간 바람이 온 몸을 휘감는다. 서 있는 곳이 높아서인지, 그도 아니면 계절의 크레바스에 구겨진 시기때문인지 알 수는 없다. 다만 긴 머리칼이 입 속으로 휘감고 들어온다던가, 연기를 내뱉다가도 도로 마시게 된다던가 하는 귀찮은 일이 생길뿐이다.

152cm의 시선으로, 18의 시간으로 학교 옥상은 참으로 묘한 장소이다. 뒷발을 들어 난간을 꾹 잡은 손에 땀방울이 슬몃슬몃 비집고 나올때까지, 식은땀이 이마를 적실 때까지, 옥상 +152cm 의 높이감을 맛본다. 어떻냐고 묻는다면 대답할 수 없다. 이것이 무엇을 위한 행복감인지 도무지 알아낼 수가 없었던 탓이다.

"금연 할 생각없나?"

나보다 족히 25cm는 더 높은 곳에서 들리는 목소리는 높이에 비해 땅으로 꺼져들어간다. 어느덧 코가 시릴 정도의 계절의 변화기인데도, 반팔 셔츠의 단추를 두어 개 푼 목덜미에는 땀이 범벅이었다. 그래 내 눈높이로는 그 끈적하고 더워보이는 목밖에는 보이지 않았다. 그 만큼 그 상대가 가까이 있다는 뜻이기도 했고.

"그러다 애는 어떻게 낳으려고."

의문형 어미가 아닌지라 더더욱 바닥으로 꺼져가는 목소리를 괜시리 툭 쳐서 올려버리고 싶었다. 실없는 소리.

"내가 누구 애를 낳는다고 그래?"

짧게 코웃음을 쳤더니 콧 속이 따갑다. 아니 눈도 매캐하니 쓰리다. 그래서, 이제 내 목전에 땀으로 축축한 손가락이 와 닿는 것도 잘 보이지가 않는다. 그 미끄러운 손가락, 정확히 말하면 엄지가 목 중앙을 쓸었다. 그 녀석이 전에 키우던 고양이에게 곧 잘 하던 행동이었다. 마주한 눈이 섬뜩하게 빛난다. 무언가를 꾸짖는듯한 표정으로, 입꼬리가 묘하게 올라간 그는 웃는건지 우는건지 애매하게도 입을연다.

"난 딸 둘 아들 하나가 좋은데."

18.

딱 그만큼 깊고 그만큼 얕은 시간이었다.
말하자면 겨울이 오기전에 느닷 없이 시린 초가을 같았다.



*
그 뒤로 어떤 상황이 벌어졌는지는 언급 할만큼 재밌는 일이 아니다. 싱겁게도 나는 그래, 그까짓거 손도 안대보기로 했다. 사실 흡연으로 인한 어떠한 가능성이 두려웠던 것보다, 녀석의 유전자가 확실히 더 현실적인 공포였다.

"널 닮은 딸이 태어난다면 사랑하려 애를 써야할거야."

문득 말을 내뱉고, 생각을 하니 잊고 있던 담배 생각이 절실했다. 손가락을 벌벌 떨고있자니, 또 그 단단하고 곧은 손이 손가락을 붙잡아온다.

"입이 심심해."

그럼 쉴 틈을 주면 안되겠군. 녀석은 3류 로맨스 드라마의 엑스트라 13정도 되는 존재감을 가지고 곧 잘, 낯이 간지럽다 못해, 내 손으로 끝을 내 버리고 싶다는 생각이 들 정도의 말을 표정하나 바뀌지 않고 내뱉었다. 진정성이 없어 보이는 진정함이 그 녀석의 썩을 매력이라면 매력이었다.

거친 말, 같잖은 말을 내뱉는 것 치고 부드러운 입이 항상 상황을 모면하려는 듯 포개어져 오면 나는 하늘을 봤다.
옥상은 좋은 곳이었다. 그것이 내가 비단 152cm 이기 때문만은 아니다. 녀석의 얼굴이 보이지 않을 만큼 가까워졌을 때 그저 눈만 바루 뜨면 하늘이 보였다. 속이 뚫리는 기분이었다. 난간을 내려다 볼 때 온 몸을 저릿하게 만들던 행복감과도 같았다.

입이 심심하다는 말은, 그 뒤로도 종종 은어였다. 계속해서 심심해하라며, 입꼬리만 끌어올려 웃는 낯짝에 할부가 아직 1년 2개월 남은 튼튼하기만 한 핸드폰을 던져버릴까 생각했다. 녀석은 행복감과 비슷한류의 인간이었다.

어디서 오는 것인지, 왜 그런 것인지, 어떻게 해야할지. 아무런 해답도 주지않는다.

그래서 울지도 웃지도 못하게 만든다. 그저 끝났으면 하는 것이다. 그 간지러운 마음이.

*
미니, 언제부턴가 성이 민씨라는 이유와 18치고 땅에붙은 키 덕분인지 깜찍한 별명을 얻게되었다. 물론 그렇게 부른 사람들은 반 쯤 육신을 박살내버렸다. 녀석은 나와 다르게 뼈대가 있고, 목소리도 뒷산에서 들려오는 들개 소리와도 닮아서, 녀석의 앞에서 애칭을 부른다던가 하는 생각을 하는 멍청한 녀석은 그리 많지 않았다. 고작해봤자 녀석의 불알친구라는, 진성이나 종혁이 정도가 그녀석을 김개라고 불렀다. 쌈빡하게도 그저 그것이 '개같아서.' 라는 이유라는게 웃기다면 웃겼다. 그럼 니들은 개쫄다구냐, 하고 언젠가 녀석들에게 시비를 걸었을 때도, '말이 그렇게 되나?' 하고 말았을 뿐이다.



미니. 미니. 운동장을 여러 바퀴 뛰고 손바닥만큼 온 몸이 축축해져서 내 가방 뒤로 몸을 기대고서 그렇게 의미없이 나를 부를때 그것이 왜그리 사랑스러운지 알 수가 없었다.

"먼저 갈테니까 나중에 봐 그냥."
"가는 길에 담배 피지 마."
"살 돈도 없어 병신아."

촌동네에서 가장 발이 빠른 못생기고 멍청하고 성격 나쁜 머시마와, 몇 없는 여학생 중 반에서 꼴등을 도맡아하며 교내 사고의 지분 팔 할을 차지하는 옥상에서 카운트다운 자살기도를 하던 가시내가.

딸 둘 아들 하나의 가정을 꿈꾸며, 태우던 생을 멈추고 기다리고 있다.

웃기고도 가슴 뛰었다.



*
발목이 분질러졌다 본인은 내색하지 않는다. 19. 변화를 앞둔 시간이었다. 나쁜 쪽이든 좋은 쪽이든, 평생 정지한 채 살아가고 싶다는 생각을 해봤다. 말하자면 처음이었다.

살아가자라는 생각을 하게 된 것은.

결국 읍내 병원에 입원까지 하게 된 녀석의 방을 정리해서 짐을 가져다 주려다가 공책을 한 권 떨구었다. 펼쳐진 책장에 그런 말이 써져있었다.

민들레,
들레.

그것의 동의어를 나는 알고 있었다. 미니, 미니, 그 땀에 젖은 목소리. 숨이 차서가 아니라 사실 불안으로 떨리던 그 목소리. 사내는 나에게 무엇을 말하고 싶었을까.

병원을 걸어들어갔다. 견호, 발목을 찬찬히 쓰다듬었다. 게슴츠레 감은 눈밑으로 드리워진 차양같은 속눈썹이 햇발에 널려 반짝였다. 물기가 있었다. 차양 가득.



*
옥상에 올라갔다. 그는 아직 병원 신세다. 들레, 그 단어가 불쾌함을 느끼게 만든다. 홀씨로, 날아가서 대가리를 지면에 박고서, 다시 뿌리를 깊숙히 메마린 대지 사이로 재주껏 구겨넣는 것이다. 몸을 펜스 앞으로 길게 쭉 늘려 내려다본다. 18과 19사이에서 나는 3cm 더 높은 곳을 바라볼 수 있게 되었다.

하교를 하고 났더니 작은 동네는 난리가 나있다. 꼭 연지네 아버지가 호숫가에서 떠올랐을때 마냥, 주름진 입들이 그 입구를 열고서 오래된 케케묵은 욕설과 함께 뱉어내는 말의 군내에 코가 찔린다. 숨이 훅, 하고 명치 사이를 치고만다.

견호 어멈이 딴 남자랑 놀아났단다.
그 쯔음이 언제더라?
내 작년 가을에 다 봤시야.
들레네 아범이랑,

근디 들레는 상관없제. 갸는 즈 버리고 도망간 지 엄미 사생아여.
견호만 불쌍케 됐다니께.


작은 집에 불을 다 끄고, 별이 내리길 기도하고 있자면, 별님이 땅으로 쏘아내리면 소원을 빈다더만, 그 별님을 내려달라고 소원을 비는 상황이 참 모순적이라 실소가 슬슬 나오곤 했었다. 애초에. 그게 문제인거지.

작은 집에. 불을 끌 일은 없었다.
이제 다시 불이 들어와 있을리가 없다.

아버지가 사라졌다.
마침 견호네 아주머니와 함께.


*

견호가 머리를 싸매더니. 들레. 하고 불렀다.
홀씨처럼 그 놈의 무릎에 안착해서 목덜미를 감아들었다. 발목이 생각보다 심각한 상태였다. 표정만 봐도 다 알 수 있었다고 생각했는데, 발목을 좌로 살짝 꺾어보고 나서야 확신이 들었다. 그 바람에 오랜만에 김개가 욕하는 것도 들어봤다.
참 썩을 매력이라니까.

나는 그 보다 3cm높은 곳에서 서로의 눈 밖에 마주치지 않는 거리에서. 어이없는 숨을 뱉어낸다. 말아, 나오렴, 어서, 어서 말머리라도 끄집어내봐, 속에서 토해내. 뻐끔뻐끔.

녀석이 목 중앙을 쓸었다. 엄지를 뺀 모든 손가락들로.

"왜 그래."
"...입이 심심해서."

습관처럼 바루 뜬 눈에는 하늘따위 없다. 하얀, 하이얀, 하이얗게 번져버린 머릿속이 말한다. 말해. 가시내야. 그냥 입을 떼란 말야.

"견호, 같이 죽어줄래?"




（그것은 정말로） 뜻밖의 얘기였다.