그러니깐 내가 스물 일곱 때
새를 보았다.
새는 조그마한 두 손으로
나의 손가락을 자신의 입에
가져다대어 사랑스럽게 지저귄다.

그러던 새가 빠르게
이목구비가 뚜렷해지고
덩치가 크더니
자기를 꼭 닮은 새 한마리를
내 품에 안겨준다.

많은 시간이 지났구나
나는 눈 한번 깜빡했던 것 같은데
알 수 없는 마음에 위를 올려보다
너무 커버려 먼저 날고계신
나의 아버지가 보인다.


"아버지 날개 짓 한번에
제 육십이 모두 지나갔습니다." 소리쳤다.
아버지의 답장은 내가
하늘을 날게 될 때 돌아왔다.