*
홀씨가 날아서, 맨 살 틈에 내려 앉는 꿈을 꿨다. 바짝 말라 갈라진 살 틈으로, 가벼운 몸뚱아리를 내려놓는다.
서로에게 고통스러운 접촉일테다. 수분 없는 마른 곳에 내려앉는 꽃씨나, 갈라진 틈 사이로 식물의 씨앗을 심어넣는 생명체나.

개는, 견호는 안쓰럽게 말라갔다.
진성과 종혁은, 견호가 입원한 지 정확히 10일째부터 발길이 끊겼다.

"거 봐, 개같이 사니까 이 모양이지."
"...너는."

너는, 버썩 갈라진 입술로, '너는.' 한다. 나는 그 말라비틀어진 입술이 너무나도 실망스러워, 그 녀석의 발목을 이번엔 우로 돌렸다. 미간이 순식간에 찌푸려지고, 그 단단하고 곧은 손길이 어깨를 깨문다. 악력 조절도 못하게 아팠는지, 깜짝 놀라 금방 놔버렸음에도 내 어깨는 시뻘겋게 자국이 나있었다.

너는, 왜 그런데.
내가 뭘?
너는 개같이 안 살았는데 왜 그래.

왜. 왜그래? 하는 의문가득한, 본인이 나보다 더 치가 떨려 이빨을 가는 그 소리가 참. 참으로 정말. 건조하고도 진정한 모습이라 귀가 썩을 듯 했다.

"내 신조가 그래, 살 때는 어떻게 잘 안 풀리더라도, 잘 죽자."
"그래서 여전히 내가 같이 죽어주길 원해?"

견호가 입원한지 3주.
아버지와 견호네 어머님이 사라진 지 2주, 내가 학교에 나가지 않은지는 일주일. 또, 내가 그와 같이 죽고 싶은 지는, 반 년이 되었다. 옥상에서 머리카락을 씹으면서, 그 축축한 목덜미를 보면서, 카운트 다운을 하듯 위태로운 날 보는 니가 못내 안쓰러워서, 나는 역행했다.
어쩌면 좋았다. 잠시 매캐한 연기에서 뒤로 물러서, 남은 생은 조심히 싸두었다.
딱 딸 둘 아들 하나만, 그것이 그 찌릿한 행복감보다 클 수만 있다면, 녀석의 갈라진 입술이라도 상관없다. 옥상이 아니더라도 상관이 없었다. 다만. 지친다는 것은 그것과 별개로, 견호가 등허리를 잡는다면, 내 어깨를 벼랑끝으로 모는 이도 있다.
수적으로 우린 내몰려 있는 삶이었다. 우리가 근본이 없었기 때문이다.





*
"내 의미가 뭔지 알아?"
"..."
"행복이야."

딸 이름을, 꽃말로 짓는 부모가 참 어디있어.
안그래?

"죽는 날을 알고 죽는 건 행복이야."
"무섭지 않아?"

무서워, 정말.
근데 차라리 허무한 것보다는 나아.

뒷말은 꿀꺽 삼키고서, 정말, 행복한 얼굴로 웃어보인다. 그러면

"들레, 들레."

끊임없이 내 치부로 파고들어가는 듯한 낮은 음성이 발목을 꽉 옥죄어 온다.




*
촌놈들이 득시글거리는 교실에 오랜만에 발을 들여놓는다. 책상과 사물함에 들어있던 것들은 이미 버려버렸는지, 아주 깨끗하다 못해 윤이났다. 교무실에 들러도, 어머 난 니가 학교를 그만둔 줄로만 알았어. 하는 젖가슴이 큰 초임의 여선생이 호들갑을 떨어댈 뿐이었다. 그도 그럴게, 아버님이.

합죽이가 됩시다 합.

여선생은 이내 자신의 가벼운 입을 그 얄쌍한 손가락으로 꼬매본다. 늦었어 이 여자야.
나는 나무 판에 된 가래를 퉷 뱉어버리고는

"괜찮아요, 그만 둔 걸로 하지 뭐."

하고서 정적인 그 곳을 빠져 나왔다. 속이 후련하다.

아버지가 나갔을 적에 소등을 해 둔 집은, 다시 빛이 새 나갈일이 없었다. 전기세나, 여타 귀찮음의 문제를 빼고서라도, 누군가 나 말고 다른 누군가가 그 곳에 다시 돌아와 불밝히기 전까지는 내 손으로 전등 스위치를 건드릴 일은 없었다. 촌 동네는 별들의 강 빼고는 빛이 나는 곳이 없어. 해가 지고나면, 집은, 아주, 아주 어두웠다. 부엌 문턱에 걸려 턱을 찧는다던가, 물건을 떨어뜨려 발등을 다친다던가 하는 일은 부지기수였다. 빨간 주전자에 물을 올리고서, 찬장에서 늘 같은 자리에 있는 믹스커피 스틱을 꺼냈다. 손으로 대충 쓸어보니 대여섯 개 정도 남은 것 같았다. 견호 병원가는 김에 한 상자 사둬야하는걸까? 아니 그보다, 언제 죽지.

비닐을 이빨로 뜯는 감각.
뜨거운 손잡이를 행주로 감아 들어올려 찻주전자 부리를 컵에 정확히 밀착시켜 속에 있는 펄펄 끓는물을 뱉을 때 손이 가벼워지는 묘한 느낌. 두 개의 입술이 닿았을 때 빠져나가는 서로의 온기와, 그럴 때마다 잘만 들리던 고요한 심박. 모든 생의 기운을 지니고, 행복한 느낌만을 지니고. 이 커피가 다 떨어지기 전에 행복한 채로 생을 마감한다면 얼마나 좋을까?

그렇다면 시간이 별로 없다.

더 이상 행복한 상태로 버티기에 너무 힘이들었다.




*
비웃듯는한 표정으로, 쓸 떼 없이 로맨틱한 목소리로, 3류 대사를 내뱉어줘. 부드러운 입술로 허공을 응시하게 해줘.
딸 둘 아들 하나.
정말 네가 원하는 건 그거니?

"가정."

어머니를 끔찍히 아꼈던 견호는 아버지의 술주정에 익숙해진 설정이 뻔한 가정폭력 피해자였다. 알다마다, 술주정이 심한 아버지에게 술병으로 머리를 맞아, 이마가 찢어지기도 했고, 몸거죽이 푸르죽죽한 건 일상이었다. 술기운이 가신 다음날 견호의 아버지는 아내와 아들의 바짓가랑이를 붙잡고서 용서를 구했다.
용서의 말은 한 마디도 나오지 않는다.
그럼에도 그는 똑같은 일을 되풀이 했다. 현실에서 도망치기가 얼마나 힘든지는 견호의 가족을 보면 징그러울정도로 잘 보였다.

"너랑, 나랑. 널 닮은 딸 둘과, 나와 널 반씩 닮은 아들 하나."

견호는 그렇게 실없는 소리를 한다.

"행복한 가정."
"민들레 같은 그런 가정?"

눈이 아팠다. 이상하네 금연인데. 옥상이 아닌지라 바람하나 안 부는데 말이지.

금연을 한 지 반 년하고도 1개월이 지나고 있다. 나는 그 새 또 깃대가 3cm컸다. 그래서 이젠. 발돋움을 하지 않고도 난간에 기대 내려다 볼 수 있다. 물론 학교는 관둬서, 그럴 일이 없어졌지만.

"입이 심심해."

투정을 부리는 그를 뒤로하고 종이컵을 들고 나선다. 온수를 받아 녹차 티백을 까넣으면서 문득 생각한다. 커피의 부재를. 그의 손에 종이컵을 쥐어줬더니 바싹 마른 입술을 그 뜨거운 음료로 축이다가 따가운지 욕설을 뇌까렸다.

"심심해."

견호의 발목은 쉽사리 나아지지 않았다. 의사의 소견으로는, 뼈가 자리를 잡는데에 시간이 너무 걸리고 있다는 것이었고, 말하자면 내 의견은 그 의사가 촌동네에서 유일한 의사이자, 실력이 없기 때문이었다.

견호의 발 언저리에는 만화책이 몇 권 놓여있었다. 이게 왠 거야 걷지도 못하는게.

"진성이가 가져다놨다."

말을 꺼내지 않았는데도 내 의문에 찬 눈초리를 읽었는지 그가 입을 열었다.

"...어제."

괜시리 시간을 붙이는 입이 댓발 나와있다. 이건 네가 어제 안와서 씁쓸했다 하는 김 개 만의 표현 방식이었다.

"우리 개... 헛살지는 않았구나."

짧게 잘린 머리를 쓰다듬었다. 이마가 축축하니 더워보이는데, 왠일인지 병원복은 목까지 단추를 꼭꼭 잠궈놨다.

"보는 사람이 다 갑갑하다. 왜 안 하던 짓이야."
"그건 됐고, 내가 말 안했나?"
"뭘."
"심심해."

어이구, 그러셨어요. 나는 견호의 손에서 아직도 뜨거운 녹차를 받아냈다. 그는 그 나름대로 괜찮은 삶을 살고 있는 것 같았다. 내 행복과 네 행복은 수평한 줄 알았더니, 하고 그에게 투정이라도 뱉고 싶었다. 서로에게 너무 바윗덩이처럼 무거운 삶을 지워내보겠다고 한 놈은 너와 살고 싶다고 고백하고, 한 놈은 너와 죽고 싶다고 고백한다.

들레 넌 너무 저돌적이라니까. 교회 봉사부의 은혜 언니가 3년전에 했던 말이다. 불과 16살의 소녀에게 '저돌적.' 이라는 단어를 쓴 언니는 읍내 마트 사장의 아들과 과속을 하는 바람에 급히 결혼식을 올리고 상경했다.

머저리.
머저리.
정말이지 머저리야. 오늘따라 좀 가라앉은 입술이 안쓰럽게도 여전히 시리다. 콧바람이 인중을 쳤다. 뜨거웠다. 눈을 떴더니 상공이 보이진 않고, 그의 목덜미가 보였다. 내가 그보다 높은 위치에서 그를 향해 시선을 내리고 있다. 헐거운 병원복을 꼭 잠궈 채운 그 노력이 무색하게도 쇄골부터 어깨뼈까지 슬쩍슬쩍 보이는 맨살은.

"뭐야."

푸르죽죽했다.






=========
전편 있습니다. 본문과는 상관없지만 저 같은 경우는 시리즈가 0편부터 시작합니다.