「자네, 혹시 그 문제 알고 있나?」

「무슨 문제?」

「잠깐, 거기 명함집좀 건네주게.」

「자..이렇게 명함을 쌓아가는 거지. 쌓는 명함이 그전에 쌓았던 명함을 정확히 이등분하는 지점에 말이야.」

「재밌어 보이는군. 헌데, 자네 원래 이렇게 한가한 사람이었나? 조금 위화감이 드는군.」

「명함으로 하는 장난가지고 위화감 운운하다니, 자네도 참 한가하군 그래. 그건 그렇고...이걸 보고 무언가 드는 생각이 없나?」

「드는 생각이라..? 내 눈에는 자네 커피가 식어가는 모습밖에 보이질 않지만 말이지. 음..어디보자.. 어라, 카드가 한장 휘어져 있군 그래!」

「커피도 그렇고, 자네는 어떻게 된게 항상 사소한 부분에만 집중하는군. 조그마한 상처를 발견한 거머리마냥 말이지.

내가 말하고자 하는건, 이 일정하게 쌓아진 카드더미들이 우리의 모습과 참 닮지 않았냐는 거야.」


「닮았다니, 대체 어디가?」

「이렇게, 금방이라도 쓰러질 것 같으면서도 균형을 잡고 있지만, 결국엔 마지막 카드 한장으로 이 '예술작품'은 간단히 무너져 버린다는 거지.」

「무슨 말을 하려는지 잘 모르겠군. 정신분열증 환자를 몇일 상담해주더니, 정신병이라도 생긴건가?」

「정신병이라..? 그래, 그럴지도 모르지. 그리고 내가 지금 이야기를 나누고 있는 내 앞의 사람은 그저 한 볼품없는 정신병자가 만들어낸 흐릿한 허상이고 말이야.」

「자네 많이 지친 것 같군. 좀 쉬는게 낫겠어.」

「내 환자가 가르쳐준 걸세.」

「용케도 기억하고 있군..그런 미친 소리들을 기억해서 무엇에 쓰나? 그냥 한 귀로 듣고 흘리면 될 것을.」

「그리 말처럼 쉽지 않단 말이지, 그게. 보통사람들이 하는 일상적인 얘기와 다를게 전혀 없음에도, 미친사람의 간단한 얘기 하나가 뇌리에 더 깊게 박히는 이유가 뭐라고 생각하나? 음? 그저 남들과 다른 사람이 하였던 소리라 특별하게 들리는 걸까, 아니면 정신이 붕괴된 한 사람이 힘들게 끄집어낸, '순수한, 깨져버린 정신의 조각'에서 끌어올린 질문이기 때문일까.」

「슬슬 일어나는 편이 좋을 것 같군. 외출허가시간이 다 되었어. 진료할 환자가 기다리고 있겠지? 조만간 내가 자네를 환자로써 진찰할 날이 올지도 모르겠군.」

「그 때가 오면..매일 커피 한잔 정도는 대접해줄 수 있겠지?」

「커피는 정신건강에 안좋다고.」