그들이 말한 재판은 재판이라고 할 것도 없었다.
K는 밤새 눈 멀뚱거리며 잠을 청하다가, 영문도 모르게 인민군 병사들에게 연행되었다.
그리고 어떤 잘 지어진 건물에 들어가더니, 높은 직급이 있을 법한 방에 들어갔다.
인민군 병사들은 퇴장했고, 그는 지금 손은 포박당한채로 상좌 앞에 무릎 꿇고 있다.
상좌는 계급에 맞지 않게 꽤, 젊은 청년이었고 K보다 10살정도 어려 보였다.
그는 의자를 들고 걸어와 K 앞에 앉아 다리를 꼬며 말했다. 목소리는 방 안의 공기와 광도처럼, 무겁게 내려앉아 있었다.

"소경이 그러디, 자네 손버릇이 나쁘다고. 이거 원 사감이 그렇게 해서 되간?"

상좌 입에서 나온 말은 뜻 밖이였다. 흔히 맹아들의 진로가 안마이기 때문에, 선생들이 사적으로 학생을 불러 안마를 부탁한다던가 그런 일은 있었다. 다수가 성적인 오해들을 하겠지만, K는 학생들에게 하늘 우러러 신사였고 좋은 사감이였던 적 밖에 없었다. 그렇다고 k가 개인적으로 학생을 불러 안마를 하지 않았다는 것은 아니다. 다만 한 학생을 사감실로 부를 때에 다른 또래 학생들에게 그 사실을 알리고 오라고 하였고, 안마가 성공적으로 끝나고 나면 군것질거리나 요긴하게 쓸 수 있는 용돈을 쥐어 줬다. 그는 스스로를 학생들의 좋은 아버지라고 생각했기 때문에, 일절 애인이 되겠다더니 매춘하겠다는 사상은 품어본 적이 없었다.
그러나 그런 의혹들이 종종 있었기에 K 또한 자신이 그런 처지로 몰린 것을 이해는 했으나, 약간은 당황 스러웠다. 그는 곰곰히 생각 해보고는, 상좌에게 답했다.

"아마, 이야기가 와전되었다고 생각하오"

상좌는 K를 응시했다. 그는 거짓말인지, 아닌지 판독을 하고 있는 것일까? 말 없이 일어나, 자신의 책상에 놓여진 지휘봉을 찾았다.
그리고 그는 포박되어있는 K를 사정없이 내려치기 시작했다. 상좌는 힘이 좋았고, 지휘봉도 워낙 단단했기에 K는 정신을 차릴 길이 없었다. 몇 번의 매질에 K는 눈을 질끈 감은 채 바닥에 고꾸라졌다. 그 뒤로 한 두대 더 오간 뒤 상좌는 매질을 멈추었다.

"나한테 솔직해지지 말이오, 하늘이 알고 땅이 다 알지 않니? 다시 물어 보갔서, 했니 안했니?"

머리가 지끈거리고 뜨거운 물로 세수를 한 듯했다. 붉은 물이 입 안으로 들어왔다. 입에 고인 피를 뱉어내고 K는 눈을 떴다. 더듬 더듬 눈을 굴리며 그의 얼굴을 찾았다.

"나는 그런 적 없소. 하늘 아래 맹세코 없소"

상좌의 눈살은 이그러졌다. K는 그의 인상이 무섭게 일그러지는 것을 마주하고는, 눈을 다시 질끈 감았다.

"어찌 그리 눈치가 아니 없소?"

한 번 둔탁한 소리가 나더니 이만 정신을 놓았다.