프롤로그.

괴수라는 놈들은 아주 흉폭한 놈들이다. 눈에 보이는 건 닥치는 대로 부수고, 사람을 잡아먹는 데에는 한 치의 주저함도 없다. 생긴 대로 이성이라는 것은 쓰레기더미에 매장시킨 듯이 보였다. 말만 바꿔 말한다면 그저 거대한 짐승이라 불러도 이상할 것이 없는 것이 바로 괴수이다.

어딘가 표현이 조금 과격했을지도 모르지만, 지금 세상에서 이 정도는 아주 무난한 표현이나 마찬가지다. 지금 남아 있는 사람들 중에 괴수에 대해 과격한 표현 하나 없이 그들을 묘사할 수 있는 사람이 있기나 할까. 다들 저마다 괴수로 인해 소중한 것들을 하나, 둘 정도는 기본으로 잃어버린 채니까. 감정이 안 섞이려고 해도, 안 섞일 수가 없게 되었다.

하지만 사실 괴수라는 놈들에게 감정이 섞인다고 해도 뭐, 별 다른 소용이 있는 건 아니지. 방금 전에도 말했듯이 괴수라는 놈들은 이성이 없으니까. 말도 안 통하는 녀석들에게 화를 내봤자 뭐하겠어. 알아듣지 못하니 전부 의미 없는 일이지. 벽에 대고 소리치는 격이다. 그저 우리 인간들은 그들을 하나의 재난처럼 생각하고 대비할 뿐이다.

그러나 혹시 만에 하나 이런 일이 생길지 모른다는 생각이 들었다. 괴수라는 놈들이 사람의 말을 알아들을 수 있게 된다면 어떨까. 말도 안 통하는 짐승 같은 존재라고 생각했던 그들이, 사람처럼 말하고, 사람처럼 타인의 마음을 이해하고, 행동하고. 만약 그렇게 된다면, 나는 그들을 어떻게 대해야 하는 걸까. 나의 모든 것을 빼앗아간 그들을. 나는 어떻게 대해야 하는 걸까.

하지만 이런 건 쓸데없는 망상에 불과하겠지. 어차피 그런 일이 일어날 리는 없으니까. 화성에 외계인이 출몰한다는 이야기나 마찬가지인 농담이다. 자, 무의미하게 시간을 죽이는 일은 그만두고 이제 수업이나 가볼까. 어차피 모두에게 미움 받는 세상에서 사소한 규율 하나하나를 지켜줄 의리는 필요 없지만, 그래도 이제 곧 하교 시간이니까 말이다.