[1] 나는 너를 이해할 수 없을 것이라고 생각했어.

오늘도 지겨운 하루 일과가 끝났다. 어차피 불량학생이었던 나는 수업도 듣지 않고, 선생의 간섭 같은 것도 없어서 지겨울 게 뭐가 있겠냐지만, 그렇다고 자기 좋을 대로 팔자가 핀 건 아니란 말이지. 불량 고등학생도 그 나름대로의 불편한 점이 있다. 오늘에도 그런 일이 있었지. 나에게 앙심을 품고 있던 이름 모를 누군가가 날 구석으로 몰고 가서 “안요석. 난 줄곧 네가 계속 마음에 들지 않았어. 방과 후 따라와.”라며 뭐라뭐라 눈을 부라려댔다. 애초에 기억하지도 못할 녀석의 말을 곧이곧대로 따라주는 것은 내 소관이 아니어서 그대로 무시해주었지만, 그렇다고 마음속에 한 점 찝찝함이 없는 건 아니다.

하지만 뭐, 갑자기 번쩍 하고 괴수가 나타나면 모든 게 쓸려버리는 세상에, 보잘 것 없는 한낱 인간 하나 따위를 신경 쓸 바인가. 그런 건 넓은 도량으로 훌훌 털어 버리는 편이 좋다고 생각하며 마른 걸음을 옮기던 도중 바깥으로 편의점에서 물건을 고르고 있는 포니테일의 여자 아이가 보였다. 그녀는 우리 반의 부반장으로, 나의 유일한 친구였다. 학교 내에서도 보았지만 바깥 공기에서 만나는 것은 또 다른 느낌이어서 잠깐 인사나 할까 하고 편의점 안으로 들어갔다.

그녀는 신문코너 앞에 서서 일간지를 고르고 있었다. 평소에도 똑똑하고 시사에 빠삭한 모습을 보여주었던 그녀였다. 그녀가 일간지를 고르고 있다는 점에 대해서 나는 한 치의 의아함도 느끼지 않았다.

내가 먼저 그녀에게 다가가 인사를 건네자 나의 존재를 눈치 챈 그녀가 눈웃음과 함께 내 인사를 받아주었다.

“아, 요석이구나. 우연이네. 이런 데서 만나고.”

“나는 원래 이쪽으로 집에 가니까. 의외라고 한다면 이쪽에 네가 있는 거지. 원래 이쪽으로 다니진 않았잖아. 신문 고르는 거야? 대입 논술 공부?”

“아니. 개인적인 호기심이야. 최근에 대단한 괴수가 나타났다고 해서. 관련 기사를 찾아보고 싶었거든. 그런데 우리 집 쪽의 편의점에선 일간지를 팔지 않아서 찾다보니 이쪽으로 오게 되었어. 요즘엔 상식이잖아. 어떤 괴수가 나타났는지 같은 건.”

“상식이구나. 맞아 상식이야.”

그런 거 상식이었구나.

“상식인 줄 몰랐던 것 같은데.”

“그래서 그 대단한 괴수가 어떤 괴수야?”

“독수리형 괴수. 역사상 단 세 번밖에 출현하지 않았다던 대지급 이상의 괴수. 명실 공히 현 세계 최강이라 할 수 있는 괴수지. 마지막 출현 장소는 베이징이었대.” “프로메테우스의 독수리?”

어디서 들어본 듯도 한 이름이다. 기억나진 않지만 최소한 낯설진 않았다. 그런 내 생각을 읽기라도 한 건지 그녀는 가볍게 웃었다.

“어디서 들어봤지? 프로메테우스는 그리스로마신화에서 등장한 티탄 신이야. 인류를 사랑해서 신들의 불꽃을 훔쳐 가져다준 것으로 유명하지. 그는 도둑질에 대한 벌로 독수리에게 심장을 쪼이는 형을 받았어. 괴수의 이름은 바로 여기서 유래됐어. 괴수의 형태가 독수리와 닮았고, 입힌 피해도 막대해서 마치 인류를 사랑했던 신의 심장을 쪼아 먹는 독수리 같다고 생각되어서 지어진 거야.”

그녀는 이후, 이 이름을 최초로 발의한 국가는 이 괴수가 처음 출현했던 터키이며, 완전히 국가 주도하에 지어진 것이 아니라, 반쯤은 이미 대중들 사이에서 불렸던 이름을 따라간 것이라고 첨언했다. 나와 같은 반이었던 그녀는 나와 하교 시간도 같았다. 그녀도 이곳에 도착한 지 얼마 되지 않았을 텐데. 단기간에 많은 정보를 습득해 내게 자연스럽게 설명하는 장면은 꽤 놀라웠다. 분명 나라면 불가능했겠지. 새삼스레 그녀가 머리가 좋다는 걸 느낀다.

“그러고 보면 뉴스에서도 그 녀석에 대해 떠들었던 걸 들었던 것 같기도 해.”

“요석이 네가 뉴스를 봤어? 별일이네.”

“나도 뉴스 정도는 볼 때 있어.”

“그래? 미안 내가 너무 너를 저평가하고 있었나봐.”

“잠깐 채널을 돌리면서 말이야.”

“……역시 정확하게 평가하고 있었네. 요석이 넌 머리 아픈 건 그다지 좋아하지 않으니까.”

“하지만 뉴스만이 아니더라도 이런저런 프로그램에서 녀석에 대해 꽤 많이 떠들어댔던 걸 기억해.”

“아아, 그렇구나. 그건 아마 그것 때문일 거야.”

“그것?”

“그 녀석. 지금 사라져 버렸거든.”

“사라져?”

“응. 최근까지 베이징에 머물러 있었는데 어느 순간엔가 갑자기 사라져 버렸어. 정말 종적도 없이 완전히 말이야. 그래서 사람들의 관심이 쏠리는 거지. 이 녀석이 어디에서 다시 나타날까 하고. 괴수들은 ‘갑자기 사라졌다’ ‘갑자기 나타나’니까. 누군가에 의해 퇴치된 것은 아마 아니겠지.”

갑자기 나타났다 갑자기 사라진다. 반대로 말해도 마찬가지. 괴수란 그런 존재다. 수긍하기에 고개를 끄덕였다.

“정말이지 종잡을 수 없네. 마치 두더지 게임 같아.”

“녀석들은 처음 모습을 드러낼 때도 그랬으니까. 종잡을 수 없는 건 종족 특징이 아닐까? 서로 모습이 다른 그들을 같은 종족이라고 봐도 되는지는 모르겠지만. 그러니까 요석. 너도 조심해. 중국에 인접한 국가인 한국에서 녀석이 모습을 드러내지 않으리란 법도 없잖아? 혹시 몰라. 갑자기 네 눈앞에 그 ‘최강의 괴수’가 나타날지도.”

물론 나는 쓸데없는 걱정이라고 생각했지만 일단은 그녀의 호의를 받아 그러겠다고 고개를 끄덕였다. 하지만 현실적으로 생각해서 베이징에 있는 녀석이 갑자기 이쪽에 나타나는 일은 제로에 가까울 것 아니야. 만약 그런 일이 있다고 하더라도 인공위성인가 무엇인가로 탐지해서 어떤 식으로든 경보를 알려주겠지. 경보가 울리면 도망가면 된다. 아마 나하고는 그렇게 상관있을 이야기는 아니다.

그녀와의 이야기는 그걸로 끝이었다. 어차피 달리 무엇을 사려고 온 것도 아니었고, 그녀에게 가볍게 인사나 나누고자 들린 것이었다. 그녀는 떠나는 내게 가볍게 내게 배웅의 인사를 건넸다. 아직 그녀는 일간지에 더 볼일이 남아있던 모양이었다.

“내일 봐. 싸움 같은 건 하면 안 되고! 약속 기억하지?”

“물론 기억하고 있어.”

약속. 그것은 대략 반 년 전의 이야기이다. 현재 나는 그나마 얌전한 학생으로 지내고 있지만, 1년 전까지만 하더라도 아무에게나 시비를 걸고 다니는 진짜 불량아였다. 당시의 나는 거침이 없어서 나를 저지할 수 있는 사람은 어른까지 포함해도 아무도 없었다. 그런 나의 독주를 막아준 사람이 바로 방금 만난 우리 반의 부반장, 유청연이었다. 나는 그녀의 도움으로 마음을 고쳐먹고 그녀와 세 가지 약속을 했는데 그 중 하나가 바로 싸움을 하지 않겠다는 것이었다.

내가 그렇게 막나가게 된 것은 괴수의 습격으로 인한 트라우마 때문이었지만 그런 일이 나에게만 일어난 것도 아니고, 어디 다른 데에 투정부려 봐야 어린놈의 투정이라고만 생각하겠지. 하지만 그렇다고 하더라도 당시의 나는 누군가의 위로가 필요했고, 내게 그 위로를 건넨 사람이 바로 부반장이었다. 그러니까 그녀는 내 인생의 구원자라고나 할까. 그러니 웬만하면 나는 그녀의 기대를 저버리기도, 미움을 사기도 싫었다. 지금에 와선 하루하루를 이렇게 조용히 보내며 사는 것도 나쁘지 않다는 게 솔직한 감상이다.

그런 평온함을 이어가듯 발걸음을 골목으로 돌렸을 때, 갑자기 누군가 내 멱살을 쥐고 거칠게 끌어당겼다. 나는 영문도 모른 채 끌려가며 바닥에 내동댕이쳐졌다.

“으윽……뭐야?”

“기다리고 있었다. 어차피 너는 내 말을 무시할 게 뻔했으니까.”

“아아. 너냐?”

입에 말려들어간 흙을 뱉으며 일어나 내게 시비를 건 녀석을 쳐다봤다. 오늘 나한테 따라오라고 했던 놈이다. 인상을 보니 상당히 사납게 생겼다. 개인적으로 아는 사이는 아니지만 얼굴이 조금 익숙한 걸 보면 아마도 어디선가 마주한 적이 있을지도 모른다.

어쩐지 귀찮은 일이 일어날 것 같은 예감이 전신을 습격했다. 아, 싸움하지 않겠다고 약속했는데. 더군다나 내일은……. 왜 하필 오늘 이런 일이.

“내게 무슨 일이지?”

“무슨 일? 이거 얼굴 낯짝이 꽤 두껍군 그래.”

주변을 살폈다. 좁은 골목에 새는 듯한 빛만이 발길을 비추고 있었다. 그의 입이 닫히자마자 정체불명의 발자국소리가 사방을 에워 쌓았다. 침을 뱉어대거나 히죽히죽 웃는 소리 등이 앞뒤 편으로 들려왔다. 아무래도 녀석의 패거리인 듯했다.

“무슨 원한이라도 있는 건가?”

“원한? 있지. 아주 많이 말이야.”

많아. 아주 많아. 라고 중얼거리던 그는 성큼 내 앞으로 다가와 주먹으로 얼굴을 후려쳤다. 그 일격으로 시작해 신음을 흘릴 새도 없이 연이어 공격해오는 그의 주먹에 나는 다시 한 번 바닥을 굴렀다. 일방적으로 맞는 기분은 별로 좋지 않았다. 턱도 얼얼했고. 하지만 기억하자, 약속.

“크흑!”

“어때, 아프냐?”

“…….”

괜히 바닥에 긁혀 교복이 찢어지지 않았으면 좋겠다고 생각했지만 어쩐지 녀석의 화를 돋우기만 할 것 같아 말을 삼켰다. 가급적이면 조용조용하게 끝내고 싶다.

그 사이 그는 멱살을 쥐고 나를 강제로 일으켜 골목의 벽에 거칠게 밀어 붙였다. 충격에 쿨럭하고 마른기침이 나왔다.

“감히 나를 건드리고 편히 살아갈 수 있을 줄 알았어?”

녀석은 상기된 얼굴로 거친 숨을 몰아쉬었다. 무슨 일이 있는지는 모르겠지만 내게 분노가 가득했다. 하지만 큰일이군. 난 저 녀석이 누군지도 모르는데 어떤 일을 했는지 내가 어떻게 알아? 아마 무슨 일이 있었다 한다면, 청연이와 약속을 하기 전에 저질렀던 일인 것 같았다.

“딱히 지금이라고 편한 건 아닌데.”

“뭐? 너 지금 그걸 뚫린 입이라고……!”