바다에서 끊임없이 끝없이 외로움이 밀려오고 있었다. 누군가가 던지고 누군가는 흘린 고아 같은 감정들이었다. 저 수평의 끝 망망대해의 어느 지점에서 사람들이 외로워하고 있는 것은 분명해 보였다.
정서는 그야말로 물밀 듯 섬으로 차오르는 외로움들 중 어떤 것도 외면한 적이 없었다. 그녀가 이 섬에 살기 시작한지도 어느덧 6년이었다. 발기되는 것들과 입을 맞춰본지가 언제인지 깜깜할 만큼 그녀는 감정 따위는 잊어버린 지 오래였다. 그 사이 외로움과 격정과 비가 그녀의 주인이 되었고 정서는 오히려 그런 것에 무덤덤했다. 밤이 되면 아이들을 재우고 해가 뜨면 다시 바다로 나가 아이들을 건져 올리는 일상이 6년간이나 그녀가 해온 출산이었다. 분명한 저 바다의 수평에서 건너오는 아이들. 어떤 놈의 정액과 어떤 년의 난자에 의해 출생되었는지 모르겠는, 그저 저 너머의 바다에서 느릿한 걸음으로 태어날 뿐인 외로움과 격정과 비들. 정서의 가슴은 조금 보풀어있었다. 아이들은 태어나 모유를 받아본 적이 없으므로 정서의 모유를 원하지도 않았다. 정서는 가끔 자신의 젖가슴을 잘라내고 싶은 충동이 들었다. 야자수 나무의 질긴 가지를 깎는 데 쓰는 칼로 몇 번이고 피부를 벗겨냈었기 때문에 그녀의 젖은 팔순 먹은 노인의 것처럼 화상을 입은 듯 거무튀튀했다.
정서는 가끔 외로움 중 몇들과 섹스를 하곤 했다. 키스가 없는 섹스. 쾌감이 태양빛처럼 터지는 데서 그녀는 밀알 같은 희열을 느꼈다. 그녀도, 그저 눈을 질끈 감고 말 뿐.
섹스는 인간적인 것들 중 가장 야성적이었으나 동물적인 것들 중 가장 이성적이다. 그런 의미에서 보자면 그것은 섹스라기보단 교미에 가까웠다. 그녀는 그것이 강간이라고 생각했다. 어린 외로움들에게 강간을 당하는 것, 그것이 6년이라는 시간의 증언자가 펼친 세계였다. 그녀는 강간을 당하는 것을 두려워하지도 거부하지도 않았다. 강제된 쾌감이나 질내사정 뒤 이내 자궁을 뒤트는 듯한 고통도 그녀는 대수롭지 않게 여겼다.
강간을 당한 뒤 그녀는 모래알갱이 위에 누워 눈을 감았다. 외로움은 말했다.

“어머니. 6년 전 일이 기억나시나요?”

그녀의 젖가슴은 조금 일렁였다. 실눈을 떠 저 너머의 바다를 보면 한없는 외로움이 계속해서 그녀에게로 오고 있었다. 흐릿한 저 비경은 전부 그녀의 것. 슬픈 종소리 같은 별빛과 어슴푸레하게 구름을 적신 달의 물살도 그녀의 세상이었다. 물때 낀 손바닥으로 전부 잡을 수가 있었다.

“어머니, 어머니. 어머니.”

그녀는 귀머거리였다.

“어머니, 들리시잖아요.”

그녀는 다시 일어나 외로움을 걷으러 갔다. 외로움은 묵묵히 가는 그녀의 뒷모습을 봤다.
가지런히 놓인 신발과 비가 올 때면 훔뻑 젖는 것에 무감한 처녀가 출산을 하고 강간을 당하는 단편의 연속이야말로 삶의 서사이듯이 그녀는 어느 날 감쪽같이 죽더라도 노엽지는 않으리. 또 어느 날의 한 무렵에 그녀의 출산이 멈추더라도 귀머거리들의 출산은 잇따를 것이다.
무인도는 창살 없는 감옥이며 달리 말하면 무한 각도의 문이 있는 셈이다. 방금, 그녀가 외로움을 걷다가 숨을 거뒀다. 그리고 또 한 명의 처녀가 이 섬으로 온다.