“뭐? 너 지금 그걸 뚫린 입이라고……!”

“잘은 모르겠지만 옛날에 내가 너를 뭐 어떻게 했었던 모양인데. 미안. 기억이 잘 나지 않는다. 애초에 네가 누군지도 모르겠고.”

“너 이 새끼……! 이런 상황에서까지 아주 여유만만이군 그래. 우리에게 진심 어린 사과를 할 생각은 없다 이거군!”

여유만만? 아, 그렇게 느껴진 건가. 정확히 말하면 관심이 없는 거지만.

“내게서 진심어린 사과를 들으려고 하는 거라면 그냥 포기하는 게 좋아. 나는 말이야. 인간은 절대로 다른 인간을 이해할 수 없다고 믿는 사람이거든. 인간은 서로 언어를 통해 대화를 나누지만……그건 모두 기만이야. 우린 알 수 없잖아? 상대방이 하는 말이 진심인지 아닌지. 웃으면서 말하고 있어도 속으로는 울고 있을지, 아니면 깔보고 있을지 어떻게 알아? 그러니까 나는 깨달아 버린 거야. 사람이 사람을 이해한다는 그 가식적인 말의 무의미함을. 그러니까 나에게 사과를 받는다고 한들……그것이 진심인지 아닌지는 알 수 없을 테니까.”

“……넌 역시 좀 맞아야겠다.”

녀석은 내 멱살을 쥔 채로 바깥으로 밀쳤다. 그리고 무작위로 내게 공격을 가하기 시작했다. 얼굴과 늑골, 복부에 몇 방 주먹질이 들어왔다. 방어는 하지 않았기에 한 방 한 방이 치명적이었다.

“개 같은 새끼! 대체 혼자 뭐 그렇게 잘났다고! 이 빌어먹을 자식!”

그러다 배에 주먹하나가 제대로 꽂혀 버렸다. 헉!하고 헛바람이 들어가 허리가 구부러진 내게 녀석은 무릎으로 얼굴을 강하게 올려쳤다.

“우윽!”

나는 그 공격을 버텨내지 못하고 뒤로 털썩 쓰러지고 말았다.

“야! 밟아!”

그리고 쓰러진 나를 녀석은 패거리들과 함께 발로 걷어차기 시작했다. 녀석들은 저마다 한 마디씩 내게 욕지기를 뱉어댔다. 나는 충격을 완화하기 위해 몸을 웅크렸지만 간혹 안을 비집고 들어오는 발끝까지 막아낼 순 없었다.

“큭, 컥……우윽…….”

“개새끼! 그러니까 친구 하나 없이 쓰레기 취급이나 받지! 얕보지 말란 말이야 이 겁쟁이 자식!!!”

빠악!

“크헉!!!”

털썩…….

“헉…헉…헉…….”

누군가의 발에 강하게 걷어차인 나는 바닥을 굴렀다. 길거리 쓰레기처럼 굴러다니는 모습이 초라하기 그지없었다. 맞고 있는 나도, 줄곧 걷어찬 그들도 가쁜 숨을 내쉬었다. 그러나 아직도 그들은 끝낼 생각이 없었는지 저벅저벅 내게 걸어왔다.

“……아직 분이 풀리지 않았어.”

하……저 녀석들도 징하군. 이대로 계속 맞아주다간……어디 한 군데 고장 날 것이 분명했다. 어떻게 하지. 내일 있을 일도 그렇고, 약속도 있으니 싸울 수는 없겠고. 도망칠까.

그 순간이었다.

에에에에에에에에엥!

- 긴급 경보! 긴급 경보!

사이렌이 요란스럽게 울리기 시작했다. 이 경보는 괴수의 출현을 알리는 경보. 이 경보가 울리면 근처의 시민들은 방공호나 안전한 장소로 대피해야 했다.

“뭐, 뭐야!?”

“괴, 괴수가 나타났어!”

“젠장! 하필이면 이때!”

녀석들은 당황해서 웅성웅성 대더니 저마다 욕지기를 뱉어대며 어디론가 뛰어가기 시작했다. 싸움을 둘째 치고 목숨이 걸린 일이었다. 무시하고 있을 수만은 없었겠지. 나도 일어나 그들을 따라 뛰어야 했지만……빌어먹게도 충격 탓에 몸이 움직이질 않았다.

“자, 잠깐……! 나, 나는! 이대로라면……!”

그 외침을 들은 한 녀석이 잠깐 멈칫하고 돌아보았다. 제일 처음 내 멱살을 쥔 녀석이었다. 도와주려는 걸까. 그래, 날 도와줘! 움직일 수가 없어! 그러나 그는 모멸 찬 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다.

“미안. 무슨 말인지 모르겠네. 우린 서로를 이해할 수 없는 인간이잖아?”

그렇게 말하고는 그는 코웃음을 친 뒤 그대로 시야 밖으로 사라졌다. 틈새로 빛이 겨우 드나드는 골목. 내 주위엔 아무도 없었다. 그러니까 나를 도와줄 사람은 아무도 없었다. 그 사실에 나는 조금 절망스러운 기분이 들었지만, 뭐 이렇게 된 것도 어쩔 수 없는 일이라고 생각했다.

쿠쾅!

그리고 거대한 굉음과 함께 골목의 틈으로 거대한 무언가가 지나가는 것이 보였다. 청색 빛깔의 거대한 맹금. 매 혹은 독수리처럼 보이는 괴수. 잠깐이나마 나와 눈이 마주친 것 같은 오싹한 기분이 든다. ……어? 뭐라고? 독수리…? 설마 저 녀석……청연이가 말했던 그 최강의 괴수……?

프로메테우스의 독수리인가 뭔가 하는……. 최강의 괴수. 최근 베이징을 쑥대밭을 만들고 종적을 감춰 온데간데없이 사라졌다고 들었다. 갑자기 사라졌다, 갑자기 나타나는 것은 괴수의 특성. 어쩌면 인접국가인 한국에서 녀석이 나타날 가능성이 있었다. 나는 그런 일이 일어날 리가 없다고 생각했는데. 설마, 진짜로 일어난 건가. 녀석이 한국에, 그리고 이 도시에 나타나는 일이?

그 물음에 응답하듯 괴수가 키에에에하고 비명을 질렀다. 고막을 울리는 지독한 소리였다. 녀석은 날개를 한 번 퍼덕이더니 날아올라 순식간에 우르르하고 도미노를 무너뜨리듯이 건물을 쓰러뜨렸다. 녀석의 파괴력은 농담이 아니었다. 모든 것이 녀석의 날갯짓 앞에 무력하게 무너져갔다.

“도망가야 해……이곳에서. 으윽…….”

간신히 몸을 일으킨 나는 벽을 짚으면서 다급하게 뛰었다. 헛바람이 잔뜩 들어가 숨쉬기 곤란했지만 겨우겨우 참아가며 녀석으로부터 도망쳤다. 그러나 녀석은 내게 도망칠 수 없다고 단언이라도 하는 걸까. 녀석은 도시를 빙 우회해서 내가 숨어 있던 건물을 덮쳐 버렸다.

콰광!

“으아아아악!”

들리는 건 건물이 무너지는 굉음뿐. 무수히 많은 돌덩이들이 떨어져 내리는 바람에 앞을 제대로 확인할 수가 없었다. 반쯤은 포기했다. 분명 이대로 죽어 버릴 것이라고 생각했다.

그러나 운이 좋았던 것인지 거대한 잔해물의 빈틈 사이에 끼어 간신히 나는 그 소동 속에서 살아있을 수 있었다. 물론 완전히 몸이 성한 건 아니었다. 무언가에 부딪쳐 잠깐이나마 정신을 잃고 쓰러져있었으니까. 하지만 그렇다고 해도. 이건 기적이었다.

“사, 살은 건가? 이 와중에도…….”

정신을 차려 겨우 안도의 숨을 내쉬려는 때에 둘러싸고 있던 잔해들의 일부가 미끄러지며 떨어졌다. 그리고 그 틈으로 바깥세상이 보였다. 어느새 밤이 되어 버린 건지 하늘은 어두웠다. 그리고 그곳에 유독 반짝이는 두 개의 별빛이 있었다. 나는 답지 않게 무심코 그것을 아름답다고 생각했다.

후두둑…….

그러나 다음으로 쓰러지는 잔해물에 나는 곧 그것의 정체를 알 수 있었다. 그건 별이 아니었다. 방금 전 도시를 휩쓴 독수리 괴수. 녀석의 눈동자였다. 저런 불길한 것을 아름답다고 생각해 버리다니. 나도 맛이 갔군.

결국 기적은 없었던 건가.

허무해서 털썩 뒤로 주저앉고 말았다.

“아아……. 뭐야. 괴수였잖아. 이거 겨우 살았다고 생각했었는데. 하긴 재수 옴 붙은 내게 기적 따위가 일어날 리가 없지. 그렇게 배신당해놓고 또 뭘 바라는 거야……. 하지만 결국 인과응보였다고 생각한다면 편해. 그렇게 착하게 살아온 인생도 아니었으니까.”

조금 쓸쓸한 죽음이라고 생각했다. 이런 식으로 괴수에게 죽임을 당하는 것은 혈연적 특성인가. 어머니도, 형도 이런 식으로 죽었는데. 괴수의 위장이 가족공동묘라도 되나. 그렇게 생각하니 어쩐지 안도할 수 있는 죽음이었다.

“씹어 먹든 쪼아 먹든 알아서 해.”

그러나 괴수는 움직이지 않았다. 움직이지 않고 그저 녀석은 가만히 나를 노려보기만 했다. 나는 의아함을 끌어안고 녀석의 눈동자로 시선을 옮겼다. 그리고 그 순간 번개를 맞은 듯이 가슴이 뜨거워졌다.

“!”

그것은 짜릿함, 아니 포근함일까. 말로 설명할 수 없는 무언가가 가슴으로부터 치솟으며 짧은 순간 나는 녀석과 이어지는 듯한 정체불명의 감각에 사로잡혔다.

잠깐의 정적 속에서 그 감각은 유지되었다. 그러다 어느 순간에 그 감각은 바람 앞 촛불처럼 훅!하고 꺼지고 말았다. 그리고 그 순간이었다. 그 순간에 말도 안 되는, 그러니까 다른 말로 말하자면, 진짜로 말도 안 되는 일이 일어났다. 그 괴수라는 놈이 변해 버렸다. 무척이나 선이 가는 여자 아이로……녀석은 변해 버린 것이다. 그리고 무너지듯 내 앞으로 쓰러져 버린 것이었다. 녀석의 깃털은 수북이 바닥에 깔려 쓰러지는 그녀를 쿠션처럼 받쳐주었다.

믿기지 않는 일이었다.

“이게 무슨…….”

나는 억지로 몸을 일으켜 그녀에게로 걸어갔다. 그녀는 눈을 감고 누워 있었다. 기절한 걸까. 아니면 잠을 자는 걸까. 어느 쪽인지는 모르나 아무튼 그녀의 코앞까지 다다랐음에도 그녀는 일어날 생각을 하지 않았다.

중학생 정도나 겨우 되어 보이는 신장에 청발의 생머리. 어려보이는 조막만한 얼굴. 코는 귀여웠고 입술은 도톰했다. 눈을 감고 있어서 눈매가 어떤지는 알 수 없었지만 속눈썹은 유난히도 길었다. 무심코 꼭 끌어안고 싶어지는 귀여운 얼굴이었다.

하지만 그런 건 그다지 중요한 게 아니었다. 진짜 중요한 특징은 다른 데에 있었으니까. 진짜 중요한 것은 그녀의 어깻죽지에 머리카락과 같은 색깔의 작은 날개가 달려 있다는 사실이었다. 방금 전 그 독수리 괴수와 똑같은 색깔의 날개. 색깔 이전에 사람이라면 날개 같은 게 달려 있을 리가 없겠지. 그것은 그녀가 사람이 아니라 바로 괴수라는 것을, 바로 지금 내 눈앞에서 일어난 믿을 수 없는 일이 거짓이 아니라는 것을 내게 되새겨주는 것이었다.

“날개…….”