“나는 고아에요…….”

내 옆에 누워 있는 그녀는 시체가 된 듯 천장을 바라보고 있는 내 귓가에. 애무하듯 속삭였다. 나는 오른 팔을 베개 삼아 베고 있는 그녀의 젖가슴을 왼손으로 주무른다. 아직도 뜨거움에서 벗어나지 못한 심장은 연신 쿵쾅거린다.
보드라움과
따스함과 왜인지 무척 낯선 심장박동이 미묘했다.
그녀는 몸을 돌려 자신의 젖가슴을 내 가슴에 문대고 누웠다. 어떻게 생각하느냐고, 그녀가 묻기에. 무어라 딱 이거다 하고 떠오르는 말이 없어 고개를 돌려 시선을 피했다. 그녀는 그런 내가 못마땅한지 커다란 눈망울로 나를 그저 쳐다본다.

“우리 엄마도 고아였어. 그 뿐이지.”

계속 무언의 요구를 무시할 수는 없어서 나온 대답이었다. 천천히 몸을 일으켜 세웠다. 그녀도 같이 딸려 일으켜세워졌다. 그녀의 작은 몸이 내 허벅지 위에 있었다.

“나는…….”

그녀의 입을 틀어막듯 키스했다. 그 격동 속에 아직 지워지지 않은 떨떨한 립스틱 맛이 난다. 그녀가 그만 말해주기를 원한다. 나는 아직 준비가 되지 않았기 때문이다. 우리는 더 이상 말할 필요가 없다.
그녀는 자신의 입술을 나에게서 떼어내고 “꼭 하고 싶은 말이 있어요.” 라고 했지만 나는 듣고 싶은 말이 없었으므로, 다시 달려들듯 키스했다.
내 입술이 그녀의 입술을 모래 끝의 바닷물처럼 끌어안는데 나와 그녀의 사이의 작은 낭떠러지 같은 틈에 눈물이 뚝, 뚝, 떨어졌다. 비로소 나는 입술을 떼어놓고 그대로 누웠다. 그녀도 내 가슴에 얼굴을 파묻으며 스러졌다. 눈물은 빗물처럼 갈비뼈 즈음을 타고 흘러 내려 침대 시트를 적셨다. 소리 없이 우는 그녀. 천장의 긴 형광등이 요란해 보인다. 그림이 이상하다.

그녀와 나는 한 시간 전에 만났는데…….

째깍거리는 시계소리와 그녀의 색색거리는 숨소리와 선명히 풍기는 비누냄새와 그냥이나 흰 그녀의 몸이 참이나 아득히 감각으로 전해진다.

“하고 싶은 말이 있다면, 미안해. 해.”

그녀는 그 말을 들었는지 못 들었는지 집게손가락으로 내 젖꼭지를 부비며 흐느꼈다. 피곤해서 자고 싶은데 잠이 오질 않았다. 내 위에 있는 이 작은 짐생은 작은 숨소리 말곤 어떤 소리도 내지 않았지만 온 몸으로 우는 듯 했다. 그 어떤 부피나 무게감도 없이 내 몸이나 뎁힐 듯한 열기만을 내며.
나는 잠에도 들지 못하고 지루한 새벽을 어찌 버틸까 걱정이었다. 그녀와 조금 더 이야기 하고 싶었다. 나는 이런 것을 원하는 게 아니었다. 그녀와 나는 굳이 성（性）을 나눌 필요가 없었다. 이 빈 밤의 외로움. 별도 뜨지 않고, 바람도 불지 않는 황량한 새벽. 누군가와 이야기를 나누고 싶었을 뿐이다. 처음 성을 사기 시작한 것도 그냥 대화상대가 필요해 선택한 가장 쉬운 방법이었다. 카페에 가도, 직장에 가도, 공연히 지하철을 타고 종착역까지 돌아도, 나는 누구와도 이야기 나눌 수 없었기에. 이야기를 나누기 위하여 나의 이야기를 하고 너의 이야기를 듣고 싶어서 나는 성을 샀던 것이다.
그러나 막상 그녀들과 나눈 이야기는 생각보다 매우 실무적이었다. 콘돔은 물론 끼고 해야 하며, 키스는 안된다는 식이었다. 하지만 나는 그것만으로도 좋았다. 아무와도 말하지 못하는 것보다는, 그런 식의 이야기라도 괜찮았다.
그런데 나는 대화를 하고 싶은 거라고, 숱한 여성의 슬픈 성을 샀는데 왜 이 아이가 하려던 말은 틀어막은 걸까. 왜 그 아이에게만은 본능에 가까웠을까.

“나는 고아인데, 당신은 어떻게 생각해요?”

단상의 새벽에 물결이 흘러들어왔다. 조금 훌쩍이는 목소리로 그녀가 오래간만에 다시 물었다. 반가왔다.

“사랑하고 싶어지지.”
“엄마와 닮아서요?”

나는 그 말에 무어라 확답 해줄 수 없었다.

“저는 당신이 싫어요.”

목소리가 조금 떨렸다.

“나도.”

그녀는 상체를 쳐들고 나를 내리 봤다. 번진 눈 화장이 보통의 그런 모습들과 다르게 괴이하다기 보단 어설프게 순수한 느낌이었다. 그녀도 나도 서로를 야릇한 눈빛으로 쳐다보기만 한 채 아무 말이 없었다.

“이야기가 듣고 싶어, 어떤 이야기든.”
“어차피 난 창녀인데요…….”

귀여운 외모와는 다르게 말이 직설적이었다. 물론 아무렴 내겐 상관이 없었다.

“상관없어. 네가 창녀든 고아든 간에.”

나는 그녀를 팔로 끌어 내 옆에 앉게 했다.

“이상한 사람이네요.”
"하고 싶은 말이 있다고 했잖아.”
“이젠 없어요, 나 그만 일어날래요.”

그녀는 샤워를 하러 들어가고 나는 침대 옆 작은 서랍 위에 올려둔 담배를 한 개비 물었다. 뭉게뭉게 피어오르는 담배연기는 구름과 다를 바가 없어 보이는데 왜 담배연기에겐 찝찝한 향이 날까. 그런 시시한 생각이나 하며 담배를 다섯 개비 째 피던 중에 그녀가 샤워를 하고 나왔다. 그녀의 몸은 축축이 젖어 김이 모락모락 났다. 딸기 향 바디 워시 냄새가 났다. 그러고 보면 담배연기와 김도 다른 냄새를 내고 있었다.
나는 벗어 둔 바지의 지갑을 열어 만원 열다섯 장을 꺼내 그녀에게 쥐어줬다. 그녀는 돈을 받고 세보더니 옷을 주섬주섬 챙겨 입었다.

“이제 갈게요.”
“응.”

그녀는 그렇게 다른 그녀들처럼 훌쩍 가버렸다. 아직 밤도 다 세우지 못했는데. 다른 여성들은 밤은 같이 세워줬는데. 조금은 야속했다.

그녀가 나의 첫사랑이었기 때문에.

속으로는 그녀와 처음으로 마주한 듯 했지만 내 어린 시절의 첫사랑이 그리 된 것에 속이 담배보다 조금 더 탔다. 밤은 긴데 왜인지 담배는 너무 짧았다.