나 어릴 적
아직 시골이 많을 때
아재, 할배들 많았지

아마 매일 지나며
안부를 묻는 저 애에게
내가 그쯤 되지 않을까

월수금은 학원 가는 날
화 목은 놀러 가는 날

맞지?

동그란 눈으로 신기한 듯
쳐다보는 아이
어떻게 알았어요 묻는 차에
놀러 갈 땐 가방도 없고
뭣보다 신나서 뛰어 가잖냐

그날부터 김씨아저씨는
내 별명이었고
가끔은 내 옆에 앉아
궁금한 걸 물어와

너의 김씨아저씨는
가끔은 탐정
가끔은 과학자
가끔은 마법사

아무튼 되게 똑똑한 사람

나도 어렸을 때
달이 왜 따라오는지
다치면 빨간약은 왜 바르는지
우유는 왜 매일 마셔야 하는지

궁금했거든.

근데 아마 십 년 즘- 후에
여기 같은 평상에 앉아있는
날 본다면

캔맥주 한 캔씩 마시며
나 살아온 이야기
들어줄 수도 있겠지

그렇게 된다면
씩 웃으며 말해줘
"별거 없네요."

그럼 나도 웃으며 답하겠지
"나 김 씨 아니고 이 씨야 임마."