역시 너는……방금의 그 괴수…….

재확인하듯 그녀의 등을 벗어나지 못하는 작은 날개를 향해 손을 가져가대는 순간 그녀가 눈을 뜨고 몸을 일으켰다. 그 바람에 바닥에 가려 보이지 않던 그녀의 몸매가……우으!

“우아아악!!!”

“?”

당황한 나는 뒤로 구르고 말았다. 설마 갑자기 눈을 뜰 것이라고는 상상하지도 못했다. 나는 잠시 떨어져서 한쪽 손으로 눈을 가린 채 그녀의 반응을 지켜보았으나 그녀는 잘 모르겠다는 듯 순진하게 나를 올려다보고만 있었다.

“이, 일단 이거라도 입어!”

나는 이미 먼지투성이가 된 가방을 풀어 체육복을 꺼냈다. 조금 오래돼서 세탁 차 가져온 거였다. 여자아이에게 이런 걸 줘도 괜찮을까 싶지만 지금은 마땅히 대체할 것이 없으니까 어쩔 수 없었다. 고무줄로 되어 있으니 사이즈가 커도 어떻게든 걸칠 수는 있겠지.

“?”

그러나 그녀는 고개를 갸웃거리고만 있을 뿐이었다. 말을 못 알아듣는 걸지도 모른다. 골치 아프게 되었군. 그대로 손목을 까딱거리면서 옷을 흔들자 그 제스처의 의미는 이해했는지 그녀는 옷을 받아들고 주섬주섬 알아서 옷을 입기 시작했다. 그러나 체격 차이로 인해 상의가 흘러내리는 건 어쩔 수가 없어서, 하는 수 없이 나는 입고 있던 가디건을 벗어 그녀의 어깨에 둘러주었다.

그 도중 충격의 후유증이 남아 살짝 휘청했지만 그녀가 손을 가볍게 내 가슴에 대어준 덕에 지탱할 수가 있었다. 그러나 괴수에게 받는 도움 같은 건 달갑지 않았다.

“쓸데없는 참견이야.”

“…….”

그러나 그녀는 대답하지 않았다.

많은 인명피해를 입혔을 것이 분명한 최강의 괴수, 프로메테우스의 독수리. 녀석으로 인해 가족을 잃은 사람도, 친구나 소중한 사람을 잃은 사람도 분명히 있겠지. 있다 수준이 아니라 셀 수 없이 많을 것이다. 그리고 그런 잔혹한 학살자가 내 앞에 여자 아이의 모습으로 있었다.

어찌된 영문인지는 모른다. 분명 눈으로 보았으면서도 믿을 수가 없었다. 청색 날개라는 명명백백한 증거까지 있음에도 불구하고 말이지. 재확인이 필요했다. 나는 그녀의 어깨를 강하게 붙잡고 얼굴을 뚫어지게 쳐다봤다. 나는 그녀에게 ‘너는 괴수냐’고 물어볼 셈이었다. 내 말을 알아듣든 알아듣지 못하든, 사뭇 과격한 내 행동에 대한 그녀의 반응을, 조금의 변화도 놓치지 않기 위해서였다.

“너…….”

“…….”

“거기 사람 있나?”

그러나 그때 잔해물의 구멍 사이로 누군가가 나타났다. 빛을 등지고 있어 모습이 보이지 않았지만 호리호리한 몸매와 여린 목소리로 보건데 여자임이 틀림없었다. 나는 순간 당황해서 괴수 녀석을 그대로 돌려 끌어안았다. 마치 가족사진의 한 장면 같았을 것이다.

“한 명……아니 두 명 있습니다. 건물이 무너져 내렸지만 다행이도 큰 피해는 없었습니다. 당신은 누구시죠?”

“초능력자다.”

초능력자. 괴수가 나타나게 된 세상의 또 다른 이변. 그나마 인류가 괴수의 무차별적인 침공 앞에서 지금까지 버텨올 수 있었던 이유. 그들은 괴수로부터의 피해를 최소화하는 데 앞장서 있었다. 지금에도 많은 초능력자들이 이 도시 안에서 사람들을 구출해내고 있겠지. 아마도 그 중 한 명이 이쪽으로 오게 된 것 같았다.

“국가 초능력자입니까? 이송은 필요 없습니다.”

“아니, 난 사적으로 움직이는 거야. 크게 다치지 않았다니 다행이군. 그렇다면 빨리 이곳에서 벗어나는 게 좋아. 붕괴된 건물 아래다. 언제 잘못돼서 내려앉을지 알 수 없어.”

그녀는 그렇게 말하곤 몸을 돌려 떠나려고 하다 멈춰 섰다.

“그런데 그쪽은?”

그쪽이라 하면 내게 안겨있는 괴수를 말하는 것일 터다. 관계를 확인하기 위해서겠지. 흉흉한 세상, 혼란의 틈을 타 못된 짓을 하는 녀석들도 있었으니까. 그러나 이걸 뭐라 설명해야 할지 알 수 없었다.

“……제 동생입니다.”

“닮지 않았는데.”

“사촌이거든요. 외국인이랑 피가 섞인…….”

그녀는 나와 괴수를 번갈아보다 잠시 고개를 끄덕거리더니 “역시 혼혈이 좋군.”이라며 멋대로 수긍하고 사라졌다. 그 수긍의 의미가 무엇인지 개인적으로 무척 궁금했지만, 그러한 감상은 스스로에게 상처를 주니까 신경 쓰지 않는다고 하더라도, 나도 모르게 그녀를 동생이라고 말해 버린 것은 신경 쓰지 않을 수가 없었다.

뭘까. 변명일 뿐인데도 동생이라는 말에 정체 모를 책임감을 느껴 버리는 것은. 그 마음가짐의 정확한 의미는 지금으로선 아직 알 수 없었지만, 꼭 그런 마음만이 아니더라도 그녀의 정체를 알아버린 유일한 인간으로서 나는 어떤 식으로든 그녀를 책임질 필요가 있었다. 그러니까 인간이 된 괴수……라는 믿겨지지 못할 존재가 전적으로 내게 맡겨지게 된 셈이다. 그리고 나는 그녀를 어떤 방식으로 처리해야 할지 결정 내리지 못한 채 우유부단하게 그녀를 집으로 데려오게 되었다.



[ 2 ]


조금 노랗게 변질된 데친 브로콜리. 먹다 남은 콩나물. 약간 쉰내는 숙주나물과 배추김치. 간장에 절어있는 콩자반. 남아있는 고기는……홈쇼핑 특가로 산 냉동 돈가스인가. 최근 라면으로만 끼니를 때워서 신선한 반찬 같은 게 남아있질 않았다. 이번에도 라면을 끓여 먹을까 했지만, 짐 덩이 같은 손님 한 명이 예기치 않게 초대되어서 그만두었다. 라면은 자취생의 귀중한 식량. 괴수 따위에게 나눠줄 수는 없지. 설령 돈가스를 희생하더라도 말이다.

대강 차려놓은 식탁에 독수리를 앉혀놓고 나는 두 팩밖에 남아있지 않던 냉동 돈가스를 탈탈 털어 프라이팬에 튀겼다. 젓가락으로 휙휙 뒤집는데 오른팔이 말을 잘 듣지 않아 두어 번 정도 프라이팬을 엎을 뻔했다. 뼈에 금이라도 간 건지 감각이 찌릿찌릿했다.

그나마 성한 왼팔로 대강 자른 돈가스 접시를 녀석의 앞에 올려놓고 자리에 앉으며 말했다.

“독수리가 돼지를 먹는다는 소리는 듣지 못했지만 콘크리트도 씹어 먹는 괴수가 인간도 먹을 수 있는 걸 못 먹을 리가 없겠지. 그렇지?”

“…….”

“먹어. 가만히 있지 말고.”

내가 젓가락을 들고 음식을 먹기 시작하자 멀뚱멀뚱 지켜보던 그녀는 따라서 젓가락을 들기 시작했다. 그러나 젓가락을 처음 집어보는지 자세가 엉망이었다. 엉망인 자세로 반찬을 들 수 있을 리가 없지. 힘이 제대로 전달되지 못할 것이다.

“이렇게 쥐는 거라고. 젓가락은.”

“…….”

젓가락을 쥔 모습을 녀석의 눈앞에다 대고 보여주자 그녀는 고개를 돌려가며 내 손과 자신의 손을 번갈아 쳐다보더니 적당히 모양새를 잡아갔다. 어설펐어도 자세는 비교적 정확했기에 나는 식사를 마저 계속했다. 그러나 다친 팔이 정상적으로 움직이지 않아 반찬이 제대로 집히지 없었다. 어쩌면 뼈에 금간 정도가 아니라 부러져 있을지도 몰랐다.

몇 번이나 반찬을 떨어뜨린 나는 식사하기에 집중하길 그만두고 녀석에 대해서 물어보기로 하였다.

“넌 이름이 뭐야? 매니 독수리니 불렸던 호칭은 이름이 아닐 거 아니야.”

“…….”

“애초에 뭐야, 너는. 사람인 거야, 괴수인 거야?”

“…….”

“꿀 먹었어? 아니면 말을 할 줄 모르는 거야?”

“…….”

연이은 질문. 어떤 질문에도 그녀는 대답하지 않았다. 아니 들을 생각이 아예 없던 것 같았다. 단지 그녀는 고개를 처박고 서투른 젓가락질로 돈가스를 집는 데에 열중하고 있었다. 그러나 서툴렀던 탓에 한 점도 집어내지 못했다.

“사람이 말을 하면 듣는 척이라도……!”

“…….”

짜증나서 울컥하고 화를 내려던 순간, 약간의 당혹스러움과 함께 나는 입을 다물어 버릴 수밖에 없었다. 어설픈 젓가락질로 계속 미끄러뜨리던 돈육 한 점. 그 한 점을 간신히 집어든 그녀가 내게 그것을 건네고 있었기 때문이었다. 미숙한 탓에 젓가락의 끝이 허공에서 위태롭게 떨리고 있었다.

김이 새버리고 말았다. 할 말도 다 잊어 버렸다. 어쩐지 모를 짜증만 치솟았지만, 그것을 달리 표현할 말도 없었다. 사춘기의 요정이 두고 간 물건을 찾으러 오기라도 했는지. 사춘기의 충동적 감정이, 대체 그게 무슨 감정인지도 잘 모르겠지만, 잠시 내 가슴을 쓸고 지나갔다.

영 찝찝한 기분을 이겨내지 못하고 나는 나도 모르게 그녀에게 퉁명스레 대답한다.

“필요 없어.”

“…….”

실망한 기색이 역력했다. 아니, 여전히 표정변화는 없었지만……왠지 모르게 실망해 있는 것 같았다. 이런. 괴수가 서운해 한다니. 언어도단이다. 아무래도 떨어지는 낙엽에도 인생을 투영시키는 사춘기의 쓸데없는 감성이 돌아온 게 분명해. 사춘기의 요정이 있다면 목을 졸라 죽이고 싶군.

“아니, 내 말은 그러니까…….”

“…….”

“제길. 나도 몰라.”