*
아버지는?

싸늘한 말투에 저항하듯 견호의 두 손이 간절하게 하악을 붙잡아온다. 긁어내릴듯 손톱을 세우기도 하고, 악력을 담아 입이 벌어지도록 세게 움켜쥔다. 그 탓에 우스꽝스러운 발음으로 나는 끊임없이 타인의 행방을 묻는 병신이 되고 만다.

"야, 대답안해?"

견호의 발목은, 가벼운 부상이었다. 견호는 언제부터 병원복의 단추를 꼭꼭 채우고 있었지?

따뜻한 숨결과, 카운트 다운으로 머리 끝까지 찌릿하게 올라오던 행복감에, 인식이 무뎌졌다. 행복을 곁에 두고서, 그는 웃는다. 사소한 일이야. 미니. 하고 웃는 얼굴을 바라본다. 실눈같은 눈이 게슴츠레 더 길어지고, 가지런한 치열이 눈앞에 당도한다. 매캐한 냄새가 났다. 어딘가가 타고있다 분명.

참을 성이 다한 머리 속 심지인지.
그게 아니라면, 자신의 안일함을 마녕사냥중인지.
어딘가가, 분명히 타오르는 것이었다. 생이 다시금 질주한다. 연기를 머금고, 뱉으며. 필터의 곧 직전까지 따라 붙는다. 그 작은 원형의 발화점이 무척이나 뜨겁다. 그것으로 나를 지져낸다. 이러니 내가.

"죽고싶지 않고 배겨?"

덕분에 후회까지 해가며, 자신의 말을 번복한다.

"그래, 후회없이 죽고말고가 무슨 상관인지"
"..."
"옥상에 설때마다, 후회없이 행복해본 적이 없어. 어때? 내 가식적인 껍데기를 벗겨내니 속이 좀 시원해?"

나는 분명 그 행복감에 후회하고 있었다. 남겨질 것들을 위해. 남겨질

"견호."

말해

"어딨니 아버지?"


*
가정폭력의 피해자, 뭐 그 장본인으로서 평가하자면 견호는 답이 없었다. 개같아서 김개가 된 주제에 지 주인은 물 줄을 몰랐다. 훌륭한 송곳니를 가졌으면서, 짐승처럼 달겨드는 법도 알고 있으면서, 그저 우두커니 매만 맞는 파블로프의 개였다. 나는? 나는. 나는 달랐다. 맞으면 득달같이 달려들었다. 이마가 찢겨진 경험은 비단 견호만 가지고 있는게 아니었다. 드센 년. 미니라고 들을 때마다, 피가 거꾸로 솟았다. 내 어미가 도망을 갔다 한다. 날더러 사생아라고 한다. 내 어미를 그가 사랑했다고 한다. 내 어미도 그를 사랑했을 거라는 걸 알고있다. 확실히, 아버지는 내 아버지가 아니었다. 그는 그럼에도 불구하고 내게 행복을 주었다. 내 이름은 아버지가 내린 것이다. 반푼이라고 불리던 사생아는, 그 때부터 꽃이 되었다.

어머니의 이름은.
이 민희.
아버진 아담한 어머니를 미니라고 불렀다.

애정의 표시. 그리고, 응. 어머니가 없어진 뒤 아버지가 나에게 뭐라 했었지? 미니. 그래 미니였다.

"뭐해?"

집에서는 순한 개새끼면서 밖에서는 활개를 치고다니던 양아치가 그맘 때 쯤 옥상에 살고 있었다.

"눈 안보이냐?"

알고있다. 아버지가 취했던 것을. 나는 미니가 아니에요. 나는 미니가 아니에요. 목이 쉬도록 발악하던 내 목소리를 그도 알고있을테다.

"보이지."

양아치가 담배 꼬나물고 허세부리는 게 너무 잘 보여서 문제지.

"그거 나도 하나만 줘봐."
"..."

미간에 삼내천이 도래한 양아치는 말없이 담뱃갑을 던진다. 미니, 미니, 그 구역질 나는 말을 연기와 같이 씻어내리고 싶었다. 저녀석이 내뱉는 숨처럼 휘뿌옇고 매캐하게 태워버리고. 잊는 거다.

"불 좀."
"...귀찮게도 한다."

말은 그래도 녀석은 느릿느릿 일어서서 내게 와서 손으로 뺨을 가리고 라이터를 켰다. 코가 뜨거웠다. 내 입에서 반 쯤 발음이 새는 욕설이 나오면 후, 하고 한숨 쉬듯이 웃는다. 악취가 났다. 문드러진 속을 가진 이들의 냄새다. 쳐먹은 것 없이 게워내는 이들에게 그림자처럼 따라다니는 냄새다.

나는 한 모금을 빨아들이고.

아...

몸을 구부렸다. 152cm의 시선으로. 대가리를 조아린다.

미니.

참기 힘든 악취가 났다.



*
견호가 가정폭력의 피해자라는 것은, 그 사건이 일어나기 전부터 알고있었다. 사실상. 거의 전교생들이 그것을 알고있었다. 견호네 아버지는 코가 붉은 전형적인 반쪽짜리 인간이었다. 비린내를 풍기는 어류처럼 용케도 아들의 학교로 찾아와 대가리를 내리치기 일쑤였다. 어머니를 닮은 견호를, 그는 끔찍하게도 싫어했다. 본성이 기어나올때만, 그 피해의식을 자신의 가정에게 돌리는 못난 가장이었다. 17살. 어머니가 없어지기 전, 견호와 같은 반이었었던 나는, 견호의 대가리에 와닿는 그의 닳은 슬리퍼를 수없이 목격했다.

그가 찾아오는 날은
견호가.
정말 김개가 되는 날이었다.

진성과 종혁이 붙어서도 그 맹수를 막긴 힘들었다.

슬리퍼에 맞기가 싫은게 아니다. 그랬으면 지 아비의 손모가지라도 틀었을테다. 그게 진정한 김 개의 성격이니까. 그래.

"가정이구나."

견호의 이유는 지극히도 간결했다. 그가 충족시키지 못한 판타지였다. '가정.'이란 이름의.
누군가에게는 태워버리고 싶은, 누군가에게는 모든 것을 감수하고서라도 지속하고싶은. 어쩌면 그 것을 꿰뚫어 보고선 내가.

"별 씨발."

이라고 말했듯.
우리의 생사는 너무나도 정반대라서. 나는 되려 헛웃음이 났다.


*
언제야?

병원복의 단추를 두 개 풀어낸다.

"발목도 건드렸니?'

견호는 내 하악을 부여잡던 손에 힘을 빼고선.

"이제 나도 잘 모르겠어."

하고서
하고서...

운다. 나는 눈이 맵다. 행복이 아니다. 우리가 바란 것은 그런 것이 아니다. 삶이 후회였다. 후회가 절실했다. 우리는 결국 고작 19년어치의 생을 가동했을 뿐이었다.

"달리지 말란다."
"...그래?"
"그래."
"그럼 이제 어떻게 해?"

아무것도. 어떻게 할 수도 없었다. 견호가 울고있다. 그 짐승의 울음성같은 목소리를 꾹꾹 삼켜보아도. 결국 고작 19인 것이었다.