그녀는 수화기를 내려놓았다.

그녀는 콧노래를 흥얼거리며 바닥에 덩그러니 쓰러져 있는 가방을 들고 짐을 챙겼다. 각종 보험 약관이 가득 들어 있는 비닐 파일을 행여 구겨지랴 조심스레 가방 한 켠에 놓았다. 할인 마트에서 구입한 과일 맛 사탕 봉지가 입을 벌려 가방 안에 내용물을 죄다 쏟아놓은 것을 본 그녀의 미간이 찡그려졌다.
그녀는 고개를 들어 책상 한 구석에 위치한 거울을 주욱 당겼다. 그녀는 거울을 보며 흐트러진 머리칼을 다시 빗고 파우치를 열어 화장을 고쳤다. 그녀는 오늘따라 유독 반짝거리는 입술이 퍽 맘에 들었다. 짐을 챙긴 그녀는 굽이 높은 슬리퍼를 벗고 영업용 베이지색 힐로 바꿔 신었다. 잘 들어가지 않는지 신발에 발을 넣는 그녀의 표정이 우악스러웠다.
그녀는 힐을 신고 바닥에 콩콩 두 번 찍은 후 책상 위를 바라보았다. 컴퓨터 옆에 그녀의 가족사진이 보였다. 환하게 웃는 그녀와 무표정한 그녀의 동생이 거기 있었다.

그녀는 그녀의 상사에게 영업을 다녀오겠노라 말했다. 점심 식사 후로 정신을 못 차리고 졸고 있는 그는 그녀와 눈도 마주치지 않고 손을 휘둘렀다. 상사의 허락도 떨어졌겠다. 그녀는 당차게 걸음을 옮겼다.
엘리베이터를 기다리는 그녀의 눈에 벽에 걸린 화이트보드가 잡혔다. 화이트보드에는 회사 직원들의 이름이 주룩 적혀있었고 그들이 이 달에 얼마나 성과를 올렸는지를 보여주고 있었다. 수많은 사람들이 이름이 적힌 들쭉날쭉한 그래프에서 그녀는 자신의 이름을 쉽게 찾을 수 있었다. 남들보다 월등한 높이의 그래프. 노란 별 스티커가 세 개나 붙은 그녀의 이름은 화이트보드에서 가장 빛나고 있었다.

-띵

엘리베이터가 도착했다. 그녀는 엘리베이터에서 거울을 보며 다시 매무새를 다듬었다. 화장이 잘 먹어서 기분이 좋았다. 그녀는 가방을 슬쩍 열어 짐을 확인했다. 가방 저 깊숙한 곳에는 방범용 스프레이가 묵직하게 자리하고 있었다. 부디 저 물건을 쓸 일이 없기를 바라며 전전긍긍하던 날들이 새록새록 떠올랐다.
그녀는 겁이 많았다. 불과 몇 달 전만해도 그녀는 고객과 만나는 것이 무서웠다. 뉴스에서 하루가 멀다 하고 떠들어대는 무시무시한 사건들은 그녀의 다리를 덜덜 떨리게 했고, 직원들 사이에서 퍼지는 괴소문들은 그녀의 심장을 쥐어짜는 듯 했다. 그래서 그녀는 앵무새처럼 전화로 떠들어 대기만 했다. 당연히 성과는 형편없었다.
하지만 어느 순간 그녀는 달라졌다. 그녀는 아무도 몰래 그녀만의 무기를 손에 넣었던 것이다. 그녀는 이제 당당하게 고객의 집을 찾아갔고, 언제나 개선장군처럼 계약을 따내 돌아왔다. 그녀의 부실한 그래프는 훌쩍 커져 저 하늘의 별을 셋이나 만나게 되었다. 그녀는 어제도 실적을 올렸고 오늘도 고객을 만난다. 이 기세라면 이번 달의 별도 자신의 것이나 다름없었다.

늦겨울의 바람은 아직 차가웠지만 그녀는 곧 봄이 오는 것 같다고 생각했다. 별을 다섯 개 정도 달면 그녀와 그녀의 동생은 새 집으로 이사 갈 수 있으리라. 그렇게 되면 수도꼭지를 젖히면 나오는 녹물 때문에 매일 아침 그 추운 화장실에서 발을 동동 구르는 비극도 없을 것이었다.

후우.

그녀는 입김을 불어 시린 손을 녹이며 발을 떼었다. 동생이 끓이는 된장찌개가 먹고 싶은 그런 추운 날이었다.

그녀가 사라진 바로 그날은.