*
엄마는 정말이지 사랑스럽고도 따뜻한 인간상의 모범이라고 할 수 있는 여인이었다. 그러니 버린다는둥, 하는 그런 류의 말과는 상성이 안맞는다 이말이다. 냉장고에 메추리알 장조림이 덩그러니, 빨래 건조대에 엄마의 늘어난 티셔츠와 새로산 내 청바지가 걸려있고. 안방에는 뜨고있던 빠알간 뜨개 모자.

다음 날 집을 뜨고 지 새끼를 버린 여인치고는 지저분한 추억을 남겨놓고 갔다.
옷 한 벌, 돈 한 푼 뭐 하나 없어지지 않았지만 촌구석의 사생아를 달고서 저보다 15살이 더 많은 지아비를 가진 여인이 집에서 실종되었다는 것을 그 어느 인간도 믿어주지 않았다.

"미니"

옥상을 오르자. 그곳엔 심장이 떨릴만큼 저릿한 행복감과, 숨통이 트이는 짐승의 음성이 있다. 그에게 내가 '한 대만.' 을 요구한지가 일주일을 넘겨, 한달이 되었지만. 그는 불편하거나 짜증내는 기색없이 내 볼을 가리고 불을 가져다 준다. 어느새

코보다 뺨이 뜨거웠다.

견호의 손에는 무언가가 있다. 잔뜩 응어리진 마음이 용암처럼 흘러넘친다. 그 숨도, 그 목소리도 어디선가 뜨거운 것이 폭발하기 직전의 고요함과 닮아있다. 그 날은 견호가 김 개가 되었던 날. 옥상에서는 152cm의 민들레가 담배를 물고서 허리를 접어 지면을 내려다 보고 있다.

"미니."

견호는 사람의 이름을 잘 외우지 못했지만, 미니라는 끔찍한 단어만은 금방 외웠다. 마치 아버지가 어머니를 처음봤었을 때처럼, 잔잔해서 무서울만치 진지한 목소리로 날 불렀다.

"망나니."

필터 가까이 열기가 후끈 끼쳐온다. 용암과도 같은 남자는 담배를 문 채 내 입가로 와, 그 작은 두 원의 끝을 맞부딪힌다. 불씨가 나에게서 그에게로 옮겨간다. 심심하게 말라붙어 있었던 그의 입에서도 다시금 연기가 훅 끼쳐나온다.

"바람이 많이 불어."

관자놀이 근처의 살갗이 다 까진 채 빙구처럼 웃는 그를 보며, 나는 이런게 3류구나 하고 뼈저리게 느끼는 것이다.


*

"뭐해."
"질문이야? 윽박지르는거야?"
"질문."
"간이 침대 꺼내고 있잖아."
"왜."
"오늘 여기서 자려고. 어짜피 집에 가봤자 아무것도 없고."

견호는 미간을 여러번 접었다 펴더니

"니가 겁대가리를 상실했구나."

한다.
그렇지만 나도 무르지는 않다 이거야.

"그게 내 매력이야."

간이 침대의 담요는 제 때 세탁은 하고 있는건지 의문이 들정도로 군내가 나고, 삐그덕거리는 소리가 몸을 틀 때마다 났다. 이 병실에 다른 사람이 있었더라면 미안해서라도 내 고집을 한 수 접고 들어갔겠지만. 삐그덕거리는 소리가, 견호의 발목에서 나는 소리인것만 같아서 자꾸 지레 겁을 먹어버린다. 4인실의 병실. 초라한 읍내에 있는 병원치고는 큰 규모의 병원에는 환자가 없다. 그나마 견호가 입원할 때 있었던 할머니는, 3일만에 중환자실로 옮겨졌다.

불만인지 견호가 자꾸 입을 씰룩거릴 때마다 더 낮은 위치에 있는 나는 씰룩거리는 콧구멍밖에 안 보인다. 정말 못났다. 하는 소리가 입밖을 뛰쳐나온다. 그 날 생각나?

"널 닮은 딸을 낳는다면 사랑하기 위해서 노력해야 할거야."
"원래 그런거야."

쉰 목소리, 죽어가는 듯한 그 목소리

"아무리 핏줄이라도, 사랑하려 노력해야 할 때도 있는법이지."
"그래"

그래 맞아. 네 말이 맞아.
견호의 한 마디에 병신이 되는 건 나다. 답지않게 깊은 속에 대가리를 쳐박고 잠수하고 싶다.

"바람이 많이 불어."
"창문 닫을까?"
"...열어둬."

*
삑

스탑워치가 소리를 내며 멈춘다. 망나니같은 김 개가 선생들한테 나보다 더 사랑받는 이유는 그저 가능성때문이었다. 나는 있는게 성깔뿐인 문제아였지만, 견호는 발이 빠른 문제아였다. 연습을 나가지 않아도 누구하나 뭐라하는 이가 없고, 사고를 치지만 않는다면 그를 건들지 않는게 상책이었다. 나는, 그런 시시한 '귀찮은 문제아를 다루는 방법.' 에는 흥미가 없었지만, 달리는 그의 얼굴에는 흥미가 많았다. 스탠드에 앉아서 미적지근한 물을 마셔가며, 운동장을 도는 그의 등을 바라본다. 반바퀴 돌아 옆모습이 보이고, 다시 반바퀴를 돌아 달려오는 얼굴이 보인다. 미묘하게 올라간 입꼬리와 눈을 마주치면 휘어지는 눈꼬리가 나를 3류로 만들어버렸다.

그래서
그래서 안된다.

견호가 달리지 못한 다는 것은.
3류조차 되지 못한 다는 것은.
우리를 상영할 이유가 없다는 것은.

"견호, 같이 죽어줄래?"

민들레가 이겼다는 소리다. 기쁘지만. 기쁘지 않은 해프닝이다. 정정당당. 고지식. 다정한 아빠. 견호의 발목이 부서진다는 것은 그런 의미다. 그것은 （정말로 뜻밖의） 일인 것이다.



*
견호의 숨소리가 옆에서 들려온다. 새벽 3시 반. 잠든 견호의 목덜미를 풀듯이 쓰다듬어 준다. 온 몸의 근육이 날 선 신경같은 아이. 종아리의 근육도 천천히 주물러줬다. 여기저기 긁힌듯한 상처가 보이는 다리다. 몇 배는 두꺼워진 발목이 안쓰럽다. 온 마음으로 안쓰럽지 않은 구석이 없었다. 슬리퍼에 쓸리는 그 살갗도, 고작 뜀박질에 휘어지는 눈꼬리도, 바람을 막아주는 뺨 위의 손도, 그 꾸며낼 생각조차 안하는 험한 말버릇도 다.

전부.

저 시퍼런 유리병에 부서지지 않았으면 한다.

견호의 병실은 1층이었다. 화단과 꼭 붙어있는 곳 바람이 많이 불어오는 곳. 바람을 타고 비린내가 날아왔다. 지느러미에는 술병을 꼭 쥔 거렁뱅이의 빨간 눈과 시선이 부딪혔다. 그.
반푼이.

"열어둬."

그 말에 담겨진 망설임을 직면하는 순간이었다.

"견호, 괜찮아. 핏줄을 구태여 사랑할 필요는 없어."

나는 잠들어 있는 듯 한, 그의 귓가에 말을 불어넣고는 천천히 일어섰다. 견호의 차양같은 속눈썹이 파르르하고 떨린다.