5년전쯤 여름 어드매였나
시골에서 돈벌어보겠다고 갓상경해 관인지 방인지도모를 두평남짓한 고시원방에서살적에 옆방 삼수생녀석과 과자한봉지에 맥주를 나눠마시며 신세한탄을했었지
"하...형님 고시원사람들 표정좀봐요 여긴 아무리생각해도 죄인들이사는곳같아요"
"죄인은 죄인이지 돈없는죄"
"죄수들은 형기라도있죠"
싱긋이웃으며 농담조로 말했지만 어색하게 침묵만이흐르자 그녀석도 멋쩍은지 제밥값보다 비싼 맥주만 벌컥벌컥들이킨다.
"모기물린다 들어가자 너도 다음주에 시험있다며"
"예 형 준비해야죠"
급하게자리를 파하고 방안으로 들어와 그래도 이서울에 내한몸뉠곳있는게 어디냐하며 마음을다독이며 자리에눕지만 발바닥에닿는 눅눅한 벽지가 내마음을 섭섭하게한다.
'슥 슥'
한겨울 바람소리같은 옆방녀석의 책넘기는소리때문에 그날밤은 너무추워 잠을자지못했다.