웃대인의 핸드폰은 원래부터 소리로 설정되어 있었다.

왜냐하면 시덥잖은 문자 외에는 딱히 연락이 올 일이 없었기 때문이다. 그는 주섬주섬 가능한 한 천천히 핸드폰을 주머니에서 꺼내 잠금화면을 푼 후 스크롤을 내려 빠르게 3번 눌러 소리를 진동으로, 다시 진동을 무음으로, 또다시 무음을 소리로 설정을 바꾸는 척하며 눈치를 보았다.

그러나 의미없는 그 행동 이후, 웃대인의 의식은 목적없이 부유하는 부레옥잠 그 이상 그 이하도 아니었다. 평소에는 웃대에 접속하는 고마운 창이였던 핸드폰이 지금 그에게는 아웃사이더라는 증거물 그 이상 그 이하도 아니었기 때문이다.

그러나 그에게는 불안함, 초조함 따위는 남아있지 않았다. 왜냐하면 그럴 감정을 가질 만한 이유가 전혀 없었기 때문이다. 예로부터 무언가 가진 자는 그것을 잃을까봐 노심초사하지만, 아무 것도 가지지 못한 자는 그저 하늘을 보며 한탄할 뿐이다. 불행하게도 그는 지금 이 순간 명확한 후자였다.

그는 당장에라도 가시방석 같은 강의실을 뛰쳐나가고 싶었으나, 자신이 지목당하지 않으리라는 확신없는 자신으로 자리를 묵묵히 지키고 있었다. 갑자기 가슴에서 먹먹함이 밀려와 한방울 떨어질 뻔 하였으나 그는 내색하지 않고 잘 참아냈다. 왜냐하면 그는 스스로 감정을 삭히고 없애는 것에 익숙하기 때문이다.

다만 유일하게 고의로 그가 착각하려 했던 것은 그 감정이 시간이 지나 삭혀 없어지는 것이 아니라 차곡차곡 쌓이는 그런 종류의 것이다. 아마도 그는 그 감정을 참아내는 와중 은연 중에 그러한 종류라는 것을 막연히 알고 있었으나 애써 무시할 뿐이었다.

그는 수업시간 내내 다른 학우들이 하하호호 웃으며 수업에 참여하는 모습을 물끄러미 바라보며 그들이 웃는 소리에 이리저리 쓸려다니는 고고한 부레옥잠이었다. 다만 학점을 받기위해 뿌리만 물에 내려 출석만 얻어내는 부레옥잠. 그는 이런 신세에 익숙한 듯 고개를 가만히 내리고 펜을 의미없이 끄적끄적거리며 분위기를 확인할 뿐이었다.

혹시나 지목당할지도 모른다는 불안감은 그에게 펜을 움직이도록 강요했다. 그는 종이에 자신없는 글씨로 조그맣게 그가 지난 세월 동안 스쳐왔던 사람들의 이름을 써내려 갔다. 김XX, 정OO 등등. 이제 그에게 남은 것은 사실에 근거한 자신의 인물평이었다.

그는 차분히 조금씩 자신의 인물평을 써내려갔다. 물론 단어를 미화해 나가며 '과묵하다'를 '우직하고 책임감있다'로 '우유부단함'을 '사려깊음'으로 자신의 목소리를 다른 사람의 가면에 얹어 말하려고 하는 것이다. 서글픈 것은 정말로 그 사람들이 자신을 이렇게 생각할지 아니면 다른 식으로 생각할 지 전혀 모른다는 점이다.

천천히 써내려가던 그는 6번째에서 우뚝하고 펜을 멈추어 버렸다. 일단 지인의 이름도 다 써버렸을 뿐만 아니라, 자신이 생각하는 자신에 대한 자화상도 이미 다 써버렸기 때문이다. 그는 정말 아무 생각이 나지 않았다. 아니, 더이상 생각하고 싶지 않았다. 그는 다만 강의실에 앉아 있었을 뿐이지만, 지금 그의 심정은 전기의자에 앉은 사형수의 그 마음이었다.

이미 패닉에 빠져 그의 생각이 부유하는 부레옥잠이 되어가던 그 순간, 그의 이름이 호명되었다. 보통 다른 소설이나 만화에서는 이런 목소리가 한줄기 빛이었겠지만, 현재 그에게는 절망의 소리였을 것이다.

어쨌든 그는 발표해야만 한다. 학점을 받아야만 하니까.

그는 '음음' 하며 목소리를 바르게 한 후, 그가 쓴 소설을 읽기 시작했다. 하나 하나 읽을 때마다 조금씩 마음에 비가 내렸지만 그는 괜찮았다. 원래 참는게 그의 미덕이자 장기였으니까.

하지만 마지막 5번째 이름, 그 이름을 보자마자 그는 감정의 소용돌이에 휘말렸다. 그가 정말 쓰기 싫었지만 써야만 했던 이름, 학창시절 동안 그를 부단히도 괴롭혔던 그 이름을 보자 그는 내가 이 이름을 써야할 정도로 나라는 인간이 이렇게 무능하고 보잘것없던 것인가? 하고 부서지기 시작했다.

여태까지 애써 가둬놓았던 그의 둑이 무너지자 그는 무너져버렸다. 그는 강의실에서 종이를 든 채 흐느끼기 시작했다. 하지만 그순간에도 그는 자신의 감정에 솔직하기 보다는 자신의 체면을 먼저 생각했다. 그는 가방을 든채로 강의실을 뛰쳐나가 그 옆 화장실로 급하게 뛰어들어갔다.

그는 소리죽여 울었다. 가슴 속에서는 둑이 무너져 홍수가 되어 그의 자아가 부레옥잠처럼 이리저리 휩쓸렸지만, 그는 다른 사람이 이 모습을 알아차린다는게 죽기보다 싫었다. 하지만 최소한 그는 지금 그의 감정에 솔직해져 있었다.

여태까지 쌓아왔던 그것이 무너지자 그는 울면서도 개운하다는 느낌을 받았다. 아이러니하지만 다시 무언가 할 수 있다는 의욕이 생기기도 했다. 적어도 그는 그를 곁눈질이 아니라 똑바로 보았다.

그렇다. 그는 처음부터 물고기가 아닌 부레옥잠이었다. 그냥 처음부터 그들과 어울릴 수 없는 그런 존재.

그는 소매로 눈물을 훔쳐내었다. 눈은 퉁퉁 부었지만 신경쓰지 않았다. 더이상 남을 신경쓰지 않기로 했다.

그는 화장실에서 나와 길을 걸었다. 그는 그 길거리에서도 여전히 부레옥잠이었지만 그는 서글프지 않았다.

왜냐하면 그는 부레옥잠이니까.

물론 서글프지 않다고 해서 당장 내일이 달라지지는 않을 것이다. 다만 그는 여태까지 애써 외면하던 그의 진짜 모습을 적나라하게 보았고, 그 자체를 겸허히 받아들여 꽃을 틔울 여지를 만들 봉오리를 만들어내었다.

물론 물밑에 있는 물고기들은 알아차리지 못하겠지만,

적어도 부레옥잠은 더이상 울지 않을 것이다.