가구라곤 없는 빈 방안에 한 남자가 팔을 벗삼아 누워 추위를 피하려는 강아지 마냥 잔뜩 웅크려 자고 있다. 정확히 말하자면 악다구니를 쓰며 낑낑대는 것이 악몽을 꾸고 있는 듯하다. 순간순간 마치 어디를 기어올라가는 듯 입을 앙다물고 이를 갈며 손가락 마디마디마다 온힘을 다하다가도 스르르 힘이 풀리며 주름진 눈가에 눈물이 축축히 고인다.

목 매인 목소리로 나지막히 '..야' 하는 것이 꼭 자식 잃은 부모의 한맺힌 소리마냥 안그래도 차가운 겨울 바람에 무게추마저 걸어둔 것 같이 살을 애는 듯 하다. 그는 다시 옆으로 돌아누워 다시는 잃지 않겠다는 양 아무것도 없는 공허한 가슴을 부둥켜 않고서 '미안하다....' 를 반복하며 낑낑댄다.

그가 만들어낸 차가운 바람이 그의 선잠을 깨운 것일까?

'안돼!' 라는 아우성을 치며 그는 오뚝이마냥 벌떡 일어났다. '조금 더 같이 있고 싶었는데...'라고 중얼거리며 눈물로 젖은 바닥과 팔을 털어내지도 않고 창가로 터벅터벅 걸어갔다.

아직 어두워 잘보이지 않는 시골풍경이지만, 두달 전까지만 해도 가을을 알리는 황금빛 벼들의 춤은 온데간데없이 사라지고 횡한 마을의 논들이 앙상하게 남은 나무의 가지와 어울려 을씨년스러운 분위기를 자아냈다. 마치 그의 심정을 닮은 그 광경을 그는 애써 무시하며 그저 초점없는 눈으로 거뭇한 산자락을 바라보고 있었다.

아직 차디찬 바람을 그는 멍하니 맞아가며 가슴 속에서 '미안하다...'라는 한마디를 토해내었다. 도대체 무엇이 그렇게 미안할까? 세월이 지나버려 자신조차 알 수 없을 정도로 침식되어버린 그 미안함의 존재를 그의 뇌리에 각인하고자 허리춤에서 낡은 사진 한장을 꺼내어 웃고 있는 한 여인과 옆에서 헤맑게 웃고 있는 여자아이를 바라보았다.

문득 그의 눈물샘이 차디찬 바람에 찔리자, 왈칵하고 눈물이 쏟아져 나왔다. 못난 자아가 한쪽 구석에서 '내 잘못이 아냐!'라고 외쳤지만, 두 여인이 째려보자 금새 입을 다물고 구석에 조용히 쭈구려 앉아있었다.

"제기랄, 아직도 이리 생생하누..."

그는 말로 된 탄식을 뱉으며, 그의 속을 달래줄 쇠주를 찾았다. 냉장고를 열어 자신의 오랜 친구를 꺼내 인삿말도 없이 드르륵 깐 후, 멈춤없이 한병을 비워 바닥에 세게 내리쳤다.

쾅

"야 이씨 우리 실적 그지같구만!!! 아니 사건이 접수된지가 언제인데 아직도 실마리 하나 못찾냐!!"

김반장이 서 안이 떠나가라 고래고래 소리질렀다. 그는 이래도 화가 풀리지 않았는지 씩씩거리고 있다. 눈치빠른 서형사는 조용히 빠져나가려고 시도하다가 김반장과 눈이 마주쳤다.

"야 우리 서형사는 눈치는 빠른데 사건을 더럽게 해결 못하네? 언제 해결할꺼요?"

김반장이 비아냥거리며 그의 덜미를 잡았다. 서형사는 미안하다는 말도 못한 채 얼어붙어 김반장을 멀뚱멀뚱 쳐다보았다.

"쳐다보면 다인감? 언제 해결할거냐고!!"

"내일 CCTV 확인하고 행적 추적하겠습니다."

"내일? 내일?"

"예... 가게가 문을 닫아서..."

"하... 이 새끼 이거..."

김반장은 속을 달래러 밖으로 나갔다. 그 덕에 서형사는 동료와 하소연할 시간을 벌게 되었다.

"아니 ㅅㅂ 헌병새끼들 없어지는게 왜 우리 관할이냐고..."

"그래도 실종신고가 한두건도 아니고 우리 관할 구역에서 사건 터지니까 이러는 거 아닙니까?"

손아래 윤형사가 비아냥거렸다. 서형사는 발끈하며 그에서 무언가 말하려 했으나 말싸움은 자신이 진다는 것을 뻔히 알기에 잠자코 다물기로 자신과 합의를 보고 체념했다.

"하.... 내일 나가봐야지. 어딜 뺀거야. 100% 탈영인데 헌병은 뭐하는거래. 븅신같은 군바리놈들."

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

프롤로그입니다.