쌀쌀한 겨울 아침, 어둠이 건물 곳곳에 스멀스멀 피어오르는 사이 서형사는 서 앞에서 차 안에 몸을 실었다. 그 뒤로 횡성경찰서에서 투덜대며 윤형사가 터벅터벅 따라나오며 미간으로 불만을 표시하고 있었다.

"아니 선배 일인데 왜 나한테 서류정리를 시키냐고요."

윤형사는 금새 따라나와 서형사의 차를 잡고 투덜댔다.

"그야 내가 외근을 나가기도 하고, 니가 내 밑 따까리이기도 하고."

서형사는 피식 새어나오는 웃음을 손으로 가리는 척 하였으나, 사실 가릴 의도는 없었다. 오히려 손 사이로 빠져나오는 입꼬리의 모양이 윤형사에게 보이기를 바랬다. 약올리기 위해서.

"허...참... 선배만 아니면..."

"뭐 임마? 가서 정리나 해!"

"예... 예... 가다가 접촉사고 한번 나십시오~"

윤형사는 터덜터덜 서 안으로 들어가며 그만의 방식으로 배웅을 했다.

"새끼가 항상 말이 드러워 아주"

아무도 들을 수 없는 공간에서 그는 혼잣말로 불평아닌 불평을 했다. 그만큼 한살 터울인 윤형사가 미덥기도 하고 동생같기도 하고 친동생같은 얄미움도 느끼기에 하는 나름대로 그들만의 애정표현이었다.

하여튼 서형사는 차를 끌고 원주로 향했다. 그는 실종된 헌병이 근무했던 부대인 36사 헌병대 내사과에 들러 실종된 헌병에 대한 자료를 얻을 셈이었다. 그가 부대 입구로 향하자, 위병들이 검문을 했다.

"어디 소속이십니까?"

"경찰"

"예?"

"경찰이라고. 약속 잡았으니까 상부에 보고하면 알아."

위병은 잠시 당황하더니 무전으로 이리저리 이야기를 하고 서형사에게 출입증을 건냈다. 그는 36사단 직할대 영내로 들어가 헌병대 내사과로 들어가려했다. 그러나 그는 헌병대 내사과 앞에서 뜻밖의 소리를 들었다. 실종된 헌병인 정일병 사건은 사단 본부대 감찰부로 넘어갔으며, 그곳으로 가라는 것이다. 서형사는 '역시 군대는 안돼.'라는 말을 떠올리며 본부대로 향했다.

"어서 오십시오. 기다리고 있었습니다. 이득문 소령이라고 합니다."

본부대 감찰부에 들어서자 말쑥한 차림의 군인이 그를 반겼다. 서형사와 이득문소령은 통성명을 한 후, 자리에 앉았다. 그리고 곧 커피 한잔이 종이컵에 담겨 나왔다.

"제가 알기로는 탈영병은 헌병대 내사과와 비밀헌병이 같이 협조해서 잡는 거 아닙니까?"

서형사는 알 수 없다는 표정으로 이소령을 뚫어지게 쳐다보았다. 납득할만한 설명이 아니라면 마치 그를 때리기라도 하겠다는 듯한 위협적인 표정은 덤이었다.

"아... 그게 상황이 좀 바뀌었습니다. 오늘 사단장님께 정일병에 관한 보고를 했습니다. 미복귀한지 일주일이 넘어가니깐 탈영으로 확정하기는 했는데 문제는 사단장님이 헌병대 내에 있는 부조리때문에 정일병이 탈영한 것으로 의심하고 계셔서 본부대 감찰부에서 조사하라고 한 것입니다. 그래서 지금 헌병대는 정일병을 체포하는 임무만 수행 중입니다. 하지만 자료는 여기 감찰부로 모두 이관되었으니 뭐 걱정은 하지 마십시오."

"뭐 납득이 가긴 합니다만, 보통 이런 일은 군이 해결하지 않습니까?"

서형사는 한쪽 눈꼬리만 치켜뜨며 이소령을 긁듯이 말했다.

"물론 저희가 해결해야 하는 문제고 해결할 수 있는 부분입니다만, 아마도 정일병 부모님이 직접 실종신고를 하셨나보지요?"

이소령은 사각안경을 한번 쓰윽 올리며 서형사의 답을 구했다.

"예. 뭐 군은 믿기 힘들답니다. 사건 해결의 의지가 없다네요. 저도 일부분 동의는 합니다만..."

"전적으로 동의할 수 없군요. 정일병 가족분께서 쓸데없는 일만 늘려놓은 것 같습니다. 괜히 형사님만 수고가 많으십니다,"

순간 서형사는 울컥했지만 씨익 웃으며 이소형에게 손을 내밀어 무언가를 달라는 제스처를 구했다.

"여기 정일병의 신상과 카드내역입니다. 정일병은 수도권 소위 말하는 명문대학을 나왔고, 군생활도 별 문제없이 생활했습니다. 카드내역은 별거없습니다만 외박을 나와서 횡성으로 가는 버스표를 끊었습니다."

"위수지역（외박 시 부대 복귀가 한시간 내에 가능하다고 판단되는 지역）이 횡성까지입니까?"

"예 뭐 여기까지는 문제없습니다만, 횡성 시내에서 숙소를 잡고 23시까지 카드를 사용한 내역이 있습니다. 그 이후로는 내역이 없습니다. 확인 결과 횡성에서 자기 지인들과 만나 당일 동안 놀고 지인들은 14시 쯤 자신들이 가져온 차량을 이용하여 횡성을 나갔고 고속도로 사진촬영 결과 그 차에 정일병은 없었습니다. 그리고 숙박업소 사장님도 특이점을 느끼지는 못했고 12시에 숙소를 나왔다고 기록되어 있습니다. 현재 원주와 횡성시외버스터미널에서 헌병들이 잠복근무하고 있습니다만, 잡지를 못하고 있습니다. 도보로 다른 지역으로 이동했을 경우도 배제할 순 없습니다."

"허허허허허... 지금 이 겨울에 산 타는 게 가능하다고 봅니까? 식량도 없이?"

서형사는 정말 어이가 없어서 실소를 하고 말았다.

"보통은 3일 내에 검거가 됩니다만 이런 경우는 저도 굉장히 드문 경우라 이런 가설도 말씀드리는 겁니다. 전에 신교대대에서 조교가 훈련장 인솔 도중 도주한 사건이 있었습니다만 그 사건도 저희가 3일 내에 원주시외버스터미널에서 검거했습니다."

이소령은 꿋꿋하게 과거의 일을 들먹어가며 자신만의 소신을 주장했다.

"이 정도면 나같이 둔한 형사도 감이 올 것 같기는 한데 참 이소령님 엄청 둔하시네. 됐고 근 5년 간 비슷한 사건이 있었는지 좀 찾아서 알려주쇼. 비슷한 사건이 있었다면 아마도 누군가가 의도적으로 납치했을 가능성이 크니까. 나도 귀찮은거 싫어해서 이런 거 잘 안건드리는데 오늘 감이 좋은가... 촉이 오네."

"뭐 사단장님께서 조속한 해결을 위해 최대한 협조하라고 하셨으니 저희도 최선을 다해서 도와드리겠습니다만, 아무래도 서형사님 추론은 좀 비약이 많은 것 같습니다. 어쨌든 확인대는대로 연락드리지요."

이소령은 마치 집에 들어온 똥강아지를 쫒아내는 것 마냥 급히 서둘러 자리를 파하려했다. 서형사는 알겠다는듯 피식 웃으며 일어나다가 "거 CCTV 확보한 것도 다 주쇼." 하고 마지막까지 이소령의 속을 긁었다.

역시 군대는 뭐같다라는 격언을 다시 한번 확인한 서형사는 서에 돌아와 CCTV를 보았다. 화면 속 정일병은 뭐가 그리 즐거운지 환하게 웃고 있었다.

"뭐가 그리도 재밌냐... 엄마 속은 다 타들어가는데."

서형사는 애꿏은 담배만 뻑뻑 태워가며 날을 새워 화면만 쳐다볼 뿐이었다.

"하...제기럴"

땅거미가 어둑서니에 잡아먹히고 의지할 불빛조차 없는 산 속에서 한 사람이 산길을 걷고 있었다.

"매일 오는 곳인데... 이 짓도 이제 힘들구먼."

그 사람이 한참동안 산을 타며 찾아 헤맨 것은 금도 아니요, 귀한 버섯이나 약재도 아닌 버려진 폐광이었다. 놀랍게도 그 사람의 발 아래 수직으로 된 탄광입구가 있었다. 그 사람은 램프 대신 태우던 담배를 길잡이삼아 이 험한 곳까지 온 것이다.

"죽었나?"

그 사람은 수직으로 된 탄광으로 담배꽁초 하나를 떨어뜨렸다. 담배꽁초는 자신의 몸을 불살라 탄광의 바닥을 조금이나마 비췄는데 그 아래에는 군복을 입은 사람의 형체가 있었다. 미동조차 없는 군인은 이미 생명의 온기가 날아가버린듯 했다.

"됐구먼. 오랜만에 제사나 지내야겠네. 정말 오랜만이여."

중얼거리며 그는 로프에 의지해 바닥으로 서서히 내려갔다.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

이 글은 모두 허구입니다.