대체 무슨 말을 하고 싶은 건지도 모른 채 이리저리 할 말을 찾다가 다물어 버렸다. 재미없는 분위기다. 동시에 저런 괴수 따위에게 이런 분위기를 느껴야 한다는 것이 굴욕적이다. 반쯤 필사적으로 맴돌던 내 손바닥이 리모컨을 찾아낸 덕분에 한숨을 돌리듯 TV를 틀었다.

[ …이번에 나타난 괴수는 베이징에서 활동했던 괴수인 프로메테우스의 독수리였던 것으로 추정 중입니다. 현재 프로메테우스의 독수리는 자취를 감추었으나 퇴치하였다는 보고는 없었습니다. 자취를 감춘 괴수는 단기간 내에 동일 지역에 재출현하는 일이 드물다는 점에서 당국은 프로메테우스의 독수리에 대한 경계 레벨을 두 단계 낮추었습니다. 그러나 당국은 아직 안전하다고 판단할 수 없기 때문에 여전히 경계해야 할 대상이라고 전합니다. ]

지루하기 짝이 없는 뉴스를 틀은 기억은 없었다. 나는 무조건 코미디 프로그램에만 채널을 맞춰놓는다. 그렇다면 지금 방영되는 뉴스는 긴급 속보이겠지. 하기야 조그만 나라에 최강의 괴수라는 작자가 나타났는데 관심이 쏠리지 않을 리가 없어. 채널을 돌려봐도 온통 녀석에 대한 얘기뿐이다.

코미디 프로그램을 찾다가 포기하고 아무데나 채널에 맞춰놓았다. 그녀 떄문에 붕괴된 건물들이나 다친 사람들의 모습들이 차례차례 지나갔다.

“인기 좋네, 독수리. 어디를 돌려도 네 얘기밖에 나오질 않아.”

“…….”

녀석도 흥미가 돋는지 떨어뜨린 돈가스를 집기를 그만두고 시선을 TV쪽으로 옮겼다.

“텔레비전이라는 거야. 사람들이 좋아하는 거나 싫어하는 것을 보여주지. 물론 이건 싫어하는 얘기겠지? 모두에게 상처주기만 하는 괴수를 좋아할 리가 없으니까.”

“…….”

“많이도 부쉈네. 내가 본 건 일부일 뿐이었어.”

그런 내 중얼거림을 외면하듯이 그녀는 고개를 돌리고 어설픈 젓가락질로 돈가스를 집어 들었다. 그리고 입에 집어넣고 우물대더니 토하듯이 안에 있던 것을 뱉어내었다.

“……웩.”

“어, 어이!”

“쿨럭쿨럭…….”

“하아…….”

그녀는 말릴 틈도 없이 몸에 담아둔 것을 게워냈다. 어처구니가 없어서 그녀를 쳐다보았지만, 그녀는 그저 표정 없이 손등으로 입가를 슥 닦으며 나를 올려다 볼 뿐이었다. 그 핼쑥한 모습을 보니 화낼 기분도 나지 않는다.

처음부터 먹은 거라고는 없었기 때문에 게워낸 것은 침과 위액으로 뒤섞인 돈가스 한 점뿐이었지만. 그런 모습을 보고 식사를 계속할 수도 없었다. 애초에 식욕도 없었으니까 그냥 깔끔하게 정리하기로 하였다.

그녀는 화장실로 보냈다. 간단하게 수도꼭지의 사용법을 알려주고 몸을 닦도록 지시했다. 그녀는 말할 줄은 몰라도 알아들을 줄은 아는 모양이었으니까, 직접 씻는 것까지 도와줄 필요는 없었다.

그 사이에 나는 옷장으로 가서 그녀가 잠옷 겸 해서 입을 옷을 골랐다. 물론 속옷은 없었다. 변태도 아니고 말이지. 평범한 고등학생이라면 없는 것이 당연하다. 하지만 말이야. 일상복 정도라면, 굳이 변태가 아니더라도, 어쩌다 길을 잃은 여자아이를 집에서 재우게 될 때를 대비해 하나쯤 가지고 있어도 괜찮지 않을까. 만일의 때를 위한 평범한 배려심이라고 생각해보자. 역시 이것도 변태 같긴 하지만.

어느 옷을 입힐까 이 옷 저 옷을 꺼내보다 괜찮아 보이는 파란색 블라우스 하나를 선택했다. 바지는 펑퍼짐한 반바지로 골랐다. 눈대중으로 확인한 것이었지만 이 정도 사이즈라면 괜찮겠다 싶었다.

곱게 갠 옷가지를 손에 들고 녀석이 씻는 욕실의 문 앞에다 쌓아두었다. 욕실로부터 쏟아지는 물소리가 들려왔다.

“입을 옷은 여기에 두었어. 입었던 옷은 아무데나 던져 놔. 알아서 치울 테니까. 자는 건 바로 건너편 방에서 자면 되고.”

“…….”

“그리고 못 먹는 음식이 있으면 못 먹는다고 어떻게든 표현해. 이런 귀찮은 일이 또 일어나면 화낼 거야.”

어차피 벙어리 괴수 녀석에게 대답을 기대하진 않았으므로 나는 즉시 몸을 돌려 내 방으로 돌아갔다. 당연한 말이지만 내 방에는 나 외에 아무도 없었다. 어쩐지 방에서 평소에 느껴보지 못한 묘한 공허함이 감돌았다. 그런 공허함을 내쫓듯이 서둘러 전등을 끄고 침대에 누웠다. 이불의 보드라운 촉감에 전신이 녹아드는 기분이었다.

“아아 피곤하군. 팔은 욱신거리고……. 따지고 보면 녀석 때문에 이렇게 된 건데, 대체 난 뭐 하러 녀석을 돌봐주고 있는 건지…….”,

“이래도 되는 걸까…….”

라고, 들어줄 이도 없는 허공을 향해 그렇게 중얼거리다 나는 피곤함에 지쳐 잠이 들었다. …고 비몽사몽 생각할 즈음 돌연 문이 열리는 소리가 났다.

“…….”

문을 열고 모습을 드러낸 것은 물 같은 것을 뚝뚝 흘리고 다니는 긴 머리의 무언가. 이건 귀신의 등장인가. ‘감히 우리의 원수인 괴수를 챙겨주다니! 우리의 한 맺힌 절규가 들리지 않느냐!’라고 내게 소리치기 위해 드디어 귀신이 등장한 건가. 좀 봐주라고. 잠깐 하루 동안만 보관해둔 것뿐이잖아. 순간적이나마 그런 착각에 빠졌지만…당연하게도 그것은 귀신이 아니었다. 바로 베개를 품에 안아든 독수리였다. 새어나오는 빛 사이로 그 모습이 보였다.

나 외에 누가 있을 거라고는 생각하지 못했어. 혼자 사는 데에 너무 익숙해진 것 같아.

“잠은 이쪽이 아니라 저쪽에서 자라고 했을 텐데?”

“…….”

그러나 대답하지 않는다.

“말할 수 없는 건 참 좋네. 단지 입을 다물고 있으면 되니까 말이야.”

“…….”

대체 무슨 생각인지, 어차피 알 수는 없었을 테지만 습관적으로 녀석의 얼굴을 쳐다보았다. 하지만 역시나. 여전히 무표정한 얼굴이다. 다만 신경 쓰이는 것이 있었다. 머리카락. 물기에 젖어 덩어리진 머리카락 끝에서 끊임없이 뚝뚝 하고 물방울이 떨어졌다. 수건을 사용하지 않은 걸까? 수건이 어디 있는지는 가르쳐주지 않았었지만 그 정도는 스스로 할 수 있을 줄 알았는데.

“머리카락이 다 젖어 있잖아.”

“…….”

“귀찮게 굴긴.”

나는 이불을 걷고 일어나 그녀의 손목을 붙잡고 그녀가 쓰도록 지정한 방으로 데려갔다. 그리고 분홍시트의 침대 위에 앉혀 헤어드라이기와 수건으로 머리를 말려주기 시작했다. 그녀는 침대 위에서 가만히 내게 머리를 맡기고 있었다. 건조한 바람 소리가 그녀와 나 사이를 헤집었다. 이따금 샴푸 냄새가 바람을 타고 코끝을 간질였다. 어쩐지 개샴푸 냄새 같았다.

“미리 말해두겠는데. 난 괴수가 싫다.”

“…….”

“어떤 모습을 하고 있든지 간에 네가 괴수라는 사실은 변하지 않아.”

“…….”

“너를 돌봐주는 것도……그다지 네가 좋아서나 마음에 들어서가 아니야. 이건 단지……어쩌다 이렇게 된 것일 뿐이야.”

“…….”

“나는 사람을 믿지 않아. 사람이 하는 말이나 행동. 그 모든 것들이 허상이나 신기루에 불과하다고 믿는 사람이야. 어차피 그것들에 진짜 마음 같은 건 담기지도 않을 테지만, 담겼다고 하더라도 느낄 수도 없을 테니까. 그러니까 나는 그런 거짓을 믿는 쪽이 멍청하다고 생각하는 거야.”

“…….”

“사실은 이런 불신 가지고 싶지 않았는데…….”

“…….”

이런, 실수했다. 어째서 이런 쓸데없는 이야기를 녀석에게 중얼거리고 만 거냐. 바보 같긴. 말을 못 알아먹는 녀석이라고 무심코 마음이 풀어져 버린 건가. 하지만 그녀는 이런 얼룩진 속내에도 아무런 대답을 하지 않았다. 왠지 모르게 없었던 일이 되는 것 같아서 조금 안심이 된다. 이래서 사람들이 개나 고양이를 키우는 것이려나. 하지만 이 녀석의 경우엔 그런 귀여운 취급까지는 해줄 순 없겠지.

그때 그녀의 등에서 미약한 약동이 일어났다. 마치 심장이 뛰는 것 같이 일정한 박자를 두고 옷 안에서 무언가 부풀어 오르기를 반복했다. 그건 제법 부풀어 있어서 수건으로 머리를 헝클어주다 보면 어느 한 번 정도는 팔이 쓸릴 수밖에 없었다.

“앗 따거.”

그것에 쓸리면서 작은 생채기가 났다. 피가 조금 새어나왔다. 그것을 닦아내면서 나는 그 부푼 것이 무엇인지 깨달을 수 있었다. 그것은 날개였다. 녀석이 인간이 아닌 괴수라는 것을 증명하는 상징. 그것이 비좁은 옷 안을 참아내지 못하고 몇 번이고 약동하고 있었던 것이었다.

그 깃의 일부분이 옷을 찢어내고 모습을 드러내고 있었다. 그리고 그 끝에는 내 피가 방울져 있었다. 내게 상처를 입힌 것이 무엇인지는 명백했다.

“남에게 상처 주는 버릇은 어디를 가도 고치질 못하는군.”

그렇게 중얼거리는데 줄곧 앞만 보던 그녀가 뒤돌아 나를 쳐다보고 있었다. 여전히 변함없는 얼굴. 단지 그렇게 보일 뿐만이 아니라 실제로도 아무런 생각이 없겠지. 생각은 물론이고 마음마저 말이야. 그렇게 생각하니 녀석과 얼굴을 맞대고 있고 싶지 않았다. 그래서 드라이기를 꺼 버리고 그대로 일어났다.

“네가 잘 곳은 여기야. 아까처럼 괜히 찾아오지 마.”

바깥으로 나가 버리려는데 무언가 나를 약하게 잡아당겼다. 뒤돌아보니 독수리가 따라 일어나 내 옷깃의 끝을 약하게 쥐고 있었다. 고개를 낮추고 눈치를 살피듯이 그녀는 나를 올려다보고 있었다.

“무슨 의도지?”

“…….”

“옷 늘어나. 놔.”

“…….”

그녀는 그 말에 얌전하게 손을 떼었다. 무언가 필요한 게 더 있다는 표현이었을까. 하지만 이 정도 해준 것만으로도 충분해. 만족하라고.

그리고 나는 돌아가 침대에 누웠다. 그리고 최대한 빨리 그녀를 어디론가 보내 버려야겠다고 생각했다. 머리 검은 짐승은 거두는 것이 아니라는 말이 있었지. 촉촉한 손가락으로 팔뚝의 상처를 가볍게 훑으며 나는 잠이 들었다.