달빛이 흐르는 곳을 따라가면 벼가 경건히 고개를 숙이는 곳이 있다 거미도 줄 위의 나비의 날개가 빛나고 있는 걸 보고만 있을 뿐이다 공기는 겨울의 어느 하늘의 숨결이 없는 밤이라 피가 흐르는 소리마저 들릴 것 같다 지붕 아래 공기는 긴박해진다 암말이 숨을 바삐 쉬고 몸을 떤다 작은 말이 새로이 빛나는 순간이다 그 어떤 때보다도 위험했던 암말은 겨우내 겨울공기를 진정시킨다 구슬 눈에 가여운 것이 볼록하게 비친다 여태 먹을 때만 쓴 혀를 가여운 것에 고이 쓸어내린다 그제서야 거미는 나비를 먹고 벼는 숨결따라 고개를 핀다 달빛은 가여운 것이 가엽지가 않다