0.
가끔씩은 달팽이가 어때?
지나온 길이 젖어
또 너무 느리게만 가
발치, 그 앞 코로
꽁무늬를 콕콕 두드리는거야

우산에 대롱이는 마지막 빗방울도 좋아
중력에 무던히도 저항하다
기어코 부서져 버리자

우울하자 가라앉자
또는 머금자

휘어지지 못하고 꺾어지더라도
그건 결국 우린데
마음껏 아파하고
열꽃 봉오리 맺혀
계절 말미에 털어내면

그건 또 무슨 문제겠니



1.
가끔 선명한 것들이
예리하게 그대를 노린다

자기연민이 언제나
그 뜨거운 품으로
그대를 녹여버린다

엉성해서 그대는 자괴한다
입 밖으로 탁한 것을
차마 못 뱉어내어
타고 문드러진다

그대 모든 것이 붉다
내면이 과육처럼 벌어져
수확의 숨결을 뱉는다

그대 모가지 베어물고
나를 사랑하고 싶을 때면
왜 밤도 붉은가


2.
엄마, 침대 맡 메리가
몸을 둥글게 말아요
그래서 보금자리인가 했죠

나는 엄마 눈의 나를 보면
없는 꼬랑지를 말고서는

딱딱한 몸을 접어
서랍장에 수납되곤 해요

흑연과 오래된 문구류에 찔려가며
공책 위에 몸을 말아요
글귀를 씹어먹으면 허기조차 없죠

그게 보금자리인가 했어요 오늘도.



4.
여지가 들어앉아
오는 시간을 쟁여두면

기회도 우연도 썩어버린다

녹이 슬었지만 과거만 보는 눈은
여전히 그것이
아름다워 견딜 수 없다

청춘이라 부르면
온누리에 꽃이 피어올랐다
목구멍 가득히 풀비린내

풍기며