*

월요일 밤 열한 시, 주말도 아닌 평일에 막차 시간이 다 되어 손님도 없는 술집에 앉아있는 건 나와 그녀 둘뿐이었다.

나는 집 앞이라 자주 이렇게 한 잔씩 하러 나오지만, 그녀는 처음 보는 얼굴이다. 아니, 본 적이 있나?

자리에서 일어나 옆 테이블의 의자를 가져다 그녀 옆에 놓고 앉았다.

"같이 마실래요?"

그녀는 말없이 날카로운 눈매로 나를 흘겨보다 고개만 저었다.

나는 목 주변을 두어 번 긁고는 대답했다.

"그럼 여기서 혼자 마시죠, 뭐."

"귀찮게 말고 꺼져."

생긴 것과 딱 맞는 듣기 좋게 쉰 목소리가 들렸다.

"누구 기다려요?"

"미친놈."

"아, 미친놈 기다리시는구나."

"너 미쳤다고, 미친놈아."

나는 말없이 웃어 보였다.

"왜요?"

"넌 내가 못생겼어도 말을 걸었을까?"

"아마 아니겠죠."

여자는 인상을 찌푸리며 혐오스럽다는 듯 째려봤다.

"재수 없는 푼수들. 세상 남자는 전부 너 같을 거야."

"과연.. 그럼 제가 잘생겼더라면 함부로 말하지 않으셨을까요?"

"뭐?"

여자는 술잔 허리를 꽉 쥐며 노려본다.

거의 뺨을, 아니 잔으로 머리라도 때릴 기세다.

하지만 이내 한숨을 쉬고는,

"됐다. 내가 너 같은 줄 아냐."

하고 말았다.

"아이싱 두 잔 나왔습니다."

"감사합니다."

주문했던 술이 나왔다.

"같이 마실 줄 알고 두 잔 시켰는데, 드실래요?"

잔을 들고 있는 나를 이제는 어이없다는 말도 안 나오는지 한참을 쳐다보더니 이내 받아들었다.

"짠 한 번 하죠."

말이 끝나기가 무섭게 그녀는 받아든 술을 혼자 마시기 시작했다.

꿀꺽꿀꺽, 몇 번에 잔은 비워졌다.

그대로 웃고 있는 나를 보며 입을 슥 닦더니,

"귀찮게 했으니까 내 것까지 계산해."

하고 그녀는 자리를 일어나 가게를 나갔다.
















*

월요일이 아닌 다른 날, 평소처럼 아침부터 카페에 앉아 몇 시간씩 글이나 쓰고 있었다.

그때, 술집에서 본 그녀가 들어왔다.

옆엔 잘 생긴 남자와 함께였다. 키는 좀 작았지만.

그녀가 힐을 신어서 그런지 따로따로 보면 여자가 더 커 보였다.

그날과 같은 코트지만 힐을 신고 머리는 묶었다. 음, 나는 이편이 나은 것 같다.

펜은 잠시 내려놓고 시선을 그쪽으로 향했다.

내가 쳐다보는 걸 남자가 먼저 알아채면 시비가 붙을지도 모르지만 반가워서 참을 수가 없었다.

다행히 몇 초 뒤, 남자가 계산할 때 그녀와 눈이 마주쳤다.

반갑다는 눈인사와 함께 손을 흔들고, 그녀는 약간 놀란 얼굴에서 고개를 홱 돌려버렸다.

어어, 좀 서운한데.

그녀는 정 반대 테이블에 앉았다. 대각선으로 서로 구석이어서 가장 멀었지만, 맞은편이라 고개만 들면 바로 얼굴이 보였다.

남자는 이내 자리에 돌아왔다. 카페 직원과 긴 대화를 보니 커피에 일가견이 있는 모양이다.

다시 펜을 잡았다.

아까의 눈을 감고 고개를 홱 돌리는 그 얼굴이 머릿속에서 떠나질 않았다.

그래서 그 표정을 그렸다. 적고 있는 글이 있었지만 개의치 않고 그대로 글씨 위에 그렸다.

한참을 그리기에 열중하는데, 누군가 앞자리에 앉았다.

"야, 너 뭐야?"

고개를 들어보니 그녀가 앉아 있었고, 남자는 없었다.

"뭔데 나를 그려?"

그녀는 노트를 빼앗아갔다.

이제 말풍선으로 '흥'만 적으면 완성인데..

그녀는 노트를 뒤적이더니 테이블에 던지듯 놓고는 물었다.

"뭐 하는 놈이냐고."

"어.. 백수?"

"백수가 글은 왜 써. 작가야?"

"가끔은요."

그녀는 화난 표정으로 테이블을 퍽 내리치고 그대로 일어나 카페를 나갔다.
















*

일단 나도 학생이라 가끔은 수업을 듣는다.

학점이 썩 좋은 편은 아니지만 나는 마음에 든다.

특히 때때로 있는 창업과 관련된 과목은 탐방이나 체험학습이 많아 즐겁다.

오늘은 그런 날이라 수업을 들으러 왔다.

그런데, 뭔가 익숙한 얼굴이 보였다.

?

그녀였다.

알아보는 데 한참이 걸렸다. 청바지에 운동화, 스웨터에 패딩 조끼까지 입고 백팩까지 멨다. 당연히 금방 알아볼 수 있을 리가 없었다.

하지만 그녀는 나를 봤을까? 나를 봐서 피하려고 뒤를 돌아있는 건지도 모른다.

오늘 대체 수업은 주류공장 견학이었다. 맥주와 소주를 만드는 공장인데, 그런 건 아무래도 좋았다.

신경이 쓰여 제대로 듣지도 못하고 멀리서 사람들과 섞여 그저 바라만 봤다. 만약 그녀가 평소처럼（두 번밖에 안 봤지만,） 쿨해 보이는 코트에 구두나 힐을 신었다면 얼마든지 생글거리며 말을 걸었을 것이다. 하지만 아니었고, 말을 걸기가 힘든 기분이었다.

그녀의 뒤를 쫓다 견학은 벌써 끝났다.

"자, 마지막으로 시음시간이 있겠습니다."

안내원의 말에 귀가 번뜩였다.

"리필은 3번까지 되니까 필요하신 분은 말씀하세요."

그녀는 시음하지 않고 구석 테이블에 앉았다.

6인 테이블이 여러 개인데, 몇 명이 그녀 근처로 갔다.

"저기, 친구 거까지 2잔 따라주실래요?"

"감사합니다."

맥주 두 잔을 받아들고는 곧장 그녀 옆자리로 갔다.

"저기, 같이 마실래요?"

싱긋 웃어 보였다. 그녀는 꽤 많이 놀란 듯했다.

"너 스토커냐?"

"가끔은요."

가져온 잔은 그녀 앞에 뒀다.

"같은 학교인 줄은 몰랐어요."

"응, 같은 학교 아니야. 친구 대리출석이니까 꺼져."

"그럼 현지가 친구 이름이에요?"

정말 너는 할 일도 없냐.. 그녀는 그런 표정으로 나를 쳐다보더니 잔을 들었다.

"너는 친구도 없냐?"

"있긴 있죠."

얼굴을 천천히 쳐다보며 말했다. 인제 보니 전에 봤을 때보다 화장도 연하다.

"아, 그리고 카페에서 일은 사과하고 싶어요. 오해에요."

"이거, 드릴게요."

나는 가방에서 그녀가 그려져 있는 공책을 꺼내 내밀었다.

다행히 순순히 노트를 받아들었다.

"노트를 찢어가도 할 말 없었는데, 왜 안 그랬어요?"

"열심히 쓴 것 같아서."

그녀는 건조한 표정으로 노트를 뒤적였다.

그리고 내가 완성한 그림을 발견했다.

그녀의 얼굴에 말풍선으로 '흥' 하고 적어넣은 그 그림말이다.

"만화가야?"

"되고 싶죠."

"적힌 글은 뭐야?"

"제가 쓴 글이에요. 부족하니 읽지는 마시고요."

"흥."

그 뒤로 그녀는 내가 적은 글을 읽기 시작했다.

첫 페이지부터 천천히, 방해될까 말은 걸지 않았다.

학교로 돌아올 때도 역시 같은 버스를 탔는데, 올 때와 같은 자리를 앉아야 했기에 따로 앉았다.

나는 맨 뒷자리였고, 그녀는 중간 즘이었다.

한숨 자고 일어났을 때도 그녀는 내 공책을 읽고 있었다.

버스에서 내린 그녀는 출석 점검이 끝나자마자 사라졌다.
















*

음, 그녀가 가져간 공책에 적힌 건 시와 소설, 그리고 짧은 문구들이다. 아, 그녀도 그려져 있다.

내가 개발한 새로운 글쓰기 방식으로 쓰인 공책이다.

노트의 위 1/5 정도 부분에 굵은 선이 그어져 있는데, 그 위로는 시나 인상 깊은 문구를 적고, 나머지 부분은 소설을 쓴다.

개발이라는 큼지막한 단어를 안 써도 될 하찮은 것이라고 생각하실 지도 모르지만, 이게 읽을 때 나름대로 오묘한 맛이 있다.

견학 이후 한참 그녀를 보지 못했다.

뭐 딱히 보려고 노력한 적도 없었지만 한 달 안에 같은 사람을 3번이나 마주칠 수 있다는 건 놀라웠다.

노트를 다 써서 새로 사야 했기에 서점으로 갔다.

이 노트 자체가 여기서만 파는 거라（아닐 수도 있다. 잘 모른다.） 자주 오게 됐다.

노트 기능에 비해 지나치게 비싼 가격 때문에 많이 찾지 않는다는 점도 마음에 들었다.

평소처럼 노트만 몇 권 집어 계산을 부탁했다.

"이거 계산 좀 도와주세요."

"18000원입니다. 아?"

직원은 계산대를 뒤적여 뭔가를 찾더니 내게 내밀어 보였다.

"혹시 이 노트 아세요?"

표지에 내 사인이 되어 있는, 내가 그녀에게 준 노트였다.

"어떤 분이 맡기고 가셨어요. 주인이 오면 전해 달라고."

흠, 이런 식으로 돌려받는 건 기분이 썩 좋지는 않은데.

고개를 끄덕이자 직원은 웃으며 공책을 내밀었다.

"감사합니다."

받은 노트를 펼쳐봤다.

첫 장에, 포스트잇이 붙어 있었다.

[고현지, 010-66xx-1xxx]

어?