바닷물은 짜다. 아니, 바닷물은 짜다고 그랬다. 다들 그렇게 말한다.
뜬금없이 바닷가에서 바라보는 너른 수평선이 아른거린다. 넘실거리는 파도마냥, 좌석에 앉아 고개를 늘어뜨리고 휘청이는 머리들도 넘실거린다. 덜컹이는 창 밖은 새까맣다. 새까맣기에 역설적으로 나의 모습이 비추어진다. 해변가의 북적이는 인파 속에 놓치기라도 할까 엄마 손을 꽉 쥐던 그 때처럼, 손잡이를 꽉 잡고는 내 머리도 넘실거린다. 바닷물은 짰던 것도 같다.
덜컹덜컹, 어쩌면 넘실거리는 것은 머리들이 아니라 이 전동차일지도 모른다. 해변가로 밀려 들어오는 파도에 휩쓸리지 않으려 안간힘을 쓰며 버텨도 신발이 젖는 것은 막을 수가 없었다. 그때의 신발처럼, 밀려 들어오는 피로며 졸음에 뇌도 흥건하게 젖어든다. 덜컹이는 차 안에서 넘실대는 머리들은 안간힘을 쓰며 버텨도 넘실거린다. 바닷물은 아마도 짰을 것이다.
뜬금없이 눈 앞에 아른거리는 풍경처럼 뜬금없는 질문 하나가 머릿속을 헤맨다. 바닷물이 정말 짰던가? 바닷물은 무거웠다. 차가웠고, 엄마 손은 따뜻했다. 아니, 바닷물이 아니라 물이 무거운 것인가, 아니면 안간힘을 써가며 적셔댄 신발이 무거웠던 것인가. 아닌데 물은 H2O인데 분자량인지 원자가인지 뭔지가 십팔인가 밖에 안 되는데, 하며 피로에 젖어든 뇌가 의식을 떠다닌다. 십팔, 그래 십팔.
의식의 해변가를 넘어 끝없는 무의식으로 표류하려는 뇌를 억지로 건져내어 다그친다. 그래서, 바닷물이 정말로 짰던가?
도무지 기억이 나지 않는다. 바다에서 허우적 거리며 몇 모금이나 바닷물을 들이켰던 기억은 선명하다. 그러나 바닷물 맛은 전혀 기억이 나지 않는다. 십팔, 십팔 짜리 물에 무슨 나트륨이니 뭐니 하는 것들을 들이켰던 기억에는 그 맛이 포함되어 있지 않다. 소금맛? 간장맛? 김밥을 주워먹다 무심코 느껴본 손가락 맛? 혹시 내가 바다를 가본 적이 없는 것은 아닐까.
하던 의식은 내려야 할 역을 알리는 친절한 아가씨의 목소리에 퍼뜩 깨어난다. 튜브에 매달려 한참을 떠다니다가 퍼뜩 너무 멀리 떠내려왔음을 깨닫고는 공포에 질렸었다. 다시는 집으로 돌아가지 못하는 건 아닐까 하는 허무맹랑한 생각에 진지하게 겁을 먹었던 그때와는 달리 오늘도 와이프는 집에 있겠지 하는 현실적인 생각에 진지하게 겁을 먹으며 전동차에서 내린다. 깜깜한 것은 지하 선로만이 아니었는지, 하늘마저도 이미 깜깜하다. 아니 그래서, 바닷물이 정말로 짰던가?


집에 오자마자 찬장을 열어 소금통을 꺼내고는 물을 한 컵 받는다. 저 안방에서 쿨쿨 잘도 자는 여편네의 전투적인 코골이는 내 마음에 평화를 가져다 주는 듯도 하다. 소금을 한 숟가락 푹 퍼서 물에 탄다. 잘강잘강 스댕 숟가락과 글라스가 부딪히는 소리가 언뜻 파도소리 같기도 하다. 아니면 갈매기 소리든지.
소금물은 금세 뿌옇게 변해버렸다. 바닷물이 뿌옇던가? 분명 투명했는데, 아니 검푸른 바다던가? 아니 다큐멘터리에서 보여주는 바다는 새까맣거나 시퍼런데, 아니 어릴 때 부르던 동요에서는 바닷물이 초록 빛이랬는데, 혹시 내가 바다를 가본 적이 없는 것은 아닐까.
뿌연 소금물은 정말 지독하게도 짠 맛이었다. 바닷물이 정말로 짰던가?


꿈을 꿨다. 고작 너댓 시간 후에는 눈을 떠야 한다는 사실을 감안하더라도 잠은 달콤하다.
나는 엄마 손을 꼬옥 잡고 있는 어린 아이였고, 눈 앞에는 너른 바다가 펼쳐져 있었다. 바닷물은 차가웠고, 엄마 손은 따뜻했다.
나는 손을 놓고 바다를 향해 걸어갔다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 발걸음이 점점 무거워져 갔다. 아니, 파도에 젖어든 신발이 무거운 것인가. 한 살 씩 나이를 먹어 가는 기분이었다.
파도가 모래를 적시는 곳에 도달했을 때, 나는 일상에 찌들고 배도 나온 아저씨가 되어 있었다. 어머니는 그 자리에 그대로 서서 당신의 아들을 바라보고 있을 테지.
바닷물이 어느새 무릎팍을 적시기 시작했다. 바다는 초록 빛도 아니었으며 시퍼렇지도 새까맣지도 검푸르지도 투명하지도 않은 '바다 색'이었다. 다리를 쪼그리고 허리를 굽혀 얼굴을 바닷속에 쳐박고는 입을 벌려 바닷물을 들이마셨다.
꿀꺽, 꿀꺽.
숨이 막혀 고개를 들자 어느새 밤이었다. 바닷가가 아닌 침대 위였다. 내 얼굴을 타고 흐르는 이것이 눈물인지 바닷물인지 알 수가 없었다. 혀를 내밀어 핥아 봤더니,
짠 맛이 났다.