잠안와서 처음써봄




얼마나 잤는지 기억조차 나질 않는다.

그 일이 끔찍했는지 아름다웠는지도 모르겠으나 분명한건 모든 것을 지워버리고 싶었다는 생각 뿐이었다.

텅 빈 백색의 공간에서 왠지 모를 울림을 느끼고는, 머리를 움켜잡고 침대에서 일어났다.

어째서일까, 내가 누군지도 모르겠는데 어서 씻고 바르게 다려진 양복을 입고 나가야 겠다는 생각만이 지배한다.

조용히 화장실로 걸어 들어갔다.

내 얼굴이 보이지를 않는다.

당췌 무슨 병인지도 모르겠지만, 아마 이 또한 과거와 관련이 있으리라.

한 대 깊숙히 얻어맞은 것 마냥 멍하고 따분한 정신머리로 세수를 하고 간단한 준비를 마쳤다.

아, 문을 닫자마자 밥이 생각났다. 느낌엔 전에도 이랬던 것 같다.

그러나 딱히 배가 요동치는 것도 아니었기에 그냥 출발하기로 마음을 먹었다.

분명 여기서 오래 살았겠지만 낯설기만 한 거리를 걸으며 눈앞에 보이는 지하철 역을 향해 걸어들어갔다.

뭔가 이래야만 할 것 같았다. 아까부터 줄곧 그런 기분에 사로잡혀서 아무런 의식도 없이 표를 끊고, 지하철을 타고, 자리에 앉았다.

잠시 후 사람이 좀 많아지더니 내쪽을 향해 입을 가리고 수근대는 것 같다.

자기들이 나를 언제 봤다고. 혹시 혼자 우두커니 있기 때문인가.

물론, 아는 사람이 기억나지 않기 때문이다. 단지 그러고 싶다는 본능에 이끌려 나온 사람일뿐, 그 어떠한 계획도 준비도 나에겐 존재하지 않았다.

또 다시 나를 이끄는 무언가에 의해 어딘지도 모르는 역에 내렸다. 젠장 아무래도 다시 돌아가려면 애좀 먹을 것 같다.

어찌해야 할 바를 몰라 일단 보이는 방향으로 걷고 또 걸었다. 수많은 톱니바퀴들의 회전 속에서 다른 곳을 향하고 있는 빠진 바퀴의 기분이란 매우 기분나쁘면서도 묘했다.

마침 나와 비슷한 처지의 노인이 벤치에 앉아있었다. 그 또한 어지간히 할 일이 없는 모양이다.

"자네는 어찌 그러고 있는가." 노인이 다짜고짜 물었다.

"무엇을 말씀하시는 겁니까." 라고 대답하자,

"아무것도 아닐세. 아무것도..."
하고는 입을 굳게 다물고 몇 번 얼굴을 찡그렸다.

나 자신에 대해서 기억하지 못하는 처지에서 생각할 만한 것이 아니었지만, 노인은 몹시 이상하고 쓸쓸해보였다. 다른 평범한 사람들에게서는 느낄 수 없는, 그런 '비평범'한 감정을 느꼈다. 어딘지 모르게 나와 비슷해 보인다는 생각도 들었다.

노인은 더이상 아무 말도 하지 않았다. 재미가 없어진 나는 벌써 해가 저물어 가는 것을 보고 이만 돌아가기로 하였다.

신기하게도 정신을 차려보니 무사히 집에 도착해 있었다. 잠에 드는 족족 이상한 환상같은 것이 보인다. 나는 그것이 내 과거에 대한 것이라는 믿음을 잠깐 가졌으나, 이내 오늘 일어난 지루한 일들을 떠올리며 잊어버렸다.

탁자 위에 놓여진 빵으로 대충 허기를 달래고, 꽤 무의미한 하루를 마무리하러 방으로 들어갔다.

방을 볼 때마다 머리가 아파온다. 서둘러서 불을 끄고 침대에 누워 잠을 청했다.