*

시간이 조금 지났다.

"글 읽었어요."

그녀가 말했다.

"알아요."

"왜 출판하지 않은 거죠? 게다가 내가 찾을 땐 나타나지도 않더니.."

그녀는 커피잔을 만지작거리며 말했다.

"읽고 있잖아요. 질문은 나중에."

그러자 여자는 잔에서 손을 떼 무릎 위에 얹고 잠자코 있었다.

다시 시간이 지났다. 나는 원고를 내려놓고 말했다.

"잘 썼어요. 하지만 출판하지 않았으면 좋겠어요. 이 이야기는 원래 2편이 있거든요. 나는 출판할 생각도 없고."

확실히 꽤 잘 썼다. 게다가 어떻게 했는지는 몰라도 신기할 정도로 내 필체와 비슷한 게 몇몇 부분은 마치 내가 썼나 하는 착각도 일게 했다.

"원래.. 2편이 있다고요?"

그녀는 나를 쳐다보며 물었다.

"네. 아직 쓰진 않았어요."

나는 팔짱을 꼈다.

그녀는 무릎에 얹은 손을 천천히 탁자 위로 올려놓더니 몸을 내 쪽으로 살짝 기울였다.

"2편은 언제 쓰실 건데요?"

질문이 이상했다.

"아니, 그 전에 이건 왜 쓴 거에요? 글을 써본 적도 없는 사람이 이 정도 분량을 쓸 정도면 학교도 안 나가고 많은 시간을 여기 투자한 것 같은데."

그녀는 아랑곳하지 않고 점점 더 가까이 오듯 물었다.

"다 쓰시는 데 얼마나 걸릴까요?"

"뭘요? 「시 읽는 남자」의 뒷이야기요?"

"네."

"아직 쓸 생각 없어요. 그리고 그게 무슨 상관이에요? 어쨌든 출판은 하지 말았으면 하네요. 만약 출판한다면 나도 가만있지는 못 할 거예요."

그리고 이번엔 처음으로 내가 먼저 일어나,

가게를 나갔다.
















*

집에 돌아와 책장을 확인했다.

그녀는 왜 2편을 썼을까?

"이 공책에 있는 게 「어린 왕자」와 「데미안」이었나."

그 중 최근에 넣은 칸막이에서 파란 표지의 노트를 하나 꺼냈다.

이건 처음부터 2편이 있는 소설이었다.

그리고 당분간 쓸 생각이 없다고 했지만 사실 이 책장에 꼽힌 공책 중 하나는 이 소설의 2편이다.

오랜만에 침대에 누웠다. 스탠드를 켜고 아무렇게나 쌓인 책 중 하나를 집어 읽었다. 「파우스트」였다.
















*

PC방에 왔다.

겟앰프드를 켰다.

10주년이라고 이벤트를 많이 했다.

게임을 시작하고 얼마 안 있어, 아르바이트생이 들어올 때 부탁한 아이스티를 가져왔다.

"감사합니다."

"뭘요, 필요한 거 있으시면 부르세요."

여긴 가끔 오는데 올 때마다 꽤 오래 있어 보통 직원들은 내 얼굴을 아는 편이다.

한참 게임을 하는데 다른 아르바이트생이 내게 말을 걸었다.

"아저씨 왔어요? 오랜만이네."

붙임성이 좋아 나한테도 말을 걸어주는 착한 친구다. 나랑 나이도 별 차이 안 나 보이는데 아저씨라고 부른다.

"응, 그러네. 벌써 교대야?"

"아저씨가 너무 오래 있는 거야."

그녀는 그렇게 빈 옆자리에 앉아 한참 떠들었다.

그녀와 이야기하느라 집중이 안 돼 어느새 게임도 끄고, 포털을 딸깍거리며 대화에 어울렸다.

"근데, 걔가 여기 온 거야. 그래서 내가 모르는 척하고 근처에서 어슬렁거렸는데, 나를 알아보더라 이거지!"

여전히 시선은 모니터에 고정한 채로 대답했다.

"음, 반가워했어?"

"아니, 좀 놀란 것 같았어."

이 PC방은 직원도 꽤 있고 일도 한가한 편이라 이 애는 가끔（사장이 없을 때） 이렇게 나와 이야기하고 놀곤 한다.

내가 쳐다보지도 않고 건성으로 대답하는데 왜 계속 옆에 있느냐고 물은 적이 있었는데,

"음, 글쎄? 아저씨는 되게 무신경한 것 같으면서도 다 듣고 있잖아."

하고 사람 속을 꿰뚫기라도 하는 듯 말했다.

"어? 근데 아저씨 가방에 책이야?"

나는 눈을 흘겨 열려있는 가방을 확인했다.

「시 읽는 남자」였다.

"응. 책이야."

"와, 아저씨 가방에 공책 말고 책 있는 거 처음 봐. 꺼내봐도 돼?"

그렇게 말하며 그녀는 이미 가방에서 책을 꺼내고 있었다.

"얼마나 재밌으면 아저씨가 책을 다 갖고 다닌대?"

그녀는 책을 뒤적거렸다.

나는 신경 쓰지 않고 마우스를 느긋하게 움직였다.

그때,

"아저씨, 나 이거랑 비슷한 거 본 거 같아."

하고 그녀는 카운터로 가 밑 공간을 뒤적거렸다.

그리고 나는 검색을 계속하는데,

[화제의 「시 읽는 남자」, 후속작 역시 대박?]



나는 그 기사를 클릭했다.

"아저씨, 찾았어! 이거랑 표지가 똑같은 거 같아."

돌아보니 그녀가 들고 있는 책 표지는 붉은색이었다.