*

그녀를 찾아야 했다.

위협적으로 말을 듣지 않으면 가만있지 않겠다 했지만, 우선 이야기하고 싶었다.

왜 그랬는지 이유를 묻고 싶다.

작가는 집에서만 작업할 수도 있으니 작정하고 숨는다면 찾기 힘들지만 우선,

옷장에서 정장을 꺼내 입고,

무작정 학교로 갔다.

우리 학교는 꽤 넓다. 단과대학도 자연과학대학, 사회과학대학, 경상대학, 외국어대학, 공과대학, 법학대학, 의과대학에 몇몇 개 더해서 건물도 여러 개다.

내가 그녀와 같이 들었던 수업은 창업과 관련된 수업이었지만 경영학과가 아닌 학생들도 꽤 듣는 수업이었다.

어쨌든 지금 단서는 그것뿐이었으므로 우선 경상대학으로 향했다.

오랜만에 들어오는 건물이지만 낯설지는 않았다.

화장실에서 옷매무새를 정돈하고, 바로 교학 팀으로 향했다.

문을 열고 들어가자, 낮은 칸막이 너머로 남자 두 명이 앉아 있었다. 직원인 듯했다.

"안녕하세요."

내게 시선이 집중될 때까지 잠시 뜸을 들였다.

직원들은 나를 쳐다봤다.

"고현지 학생 재학 중인가요? 아, 저는 이런 사람입니다."

하고 내 신분증과 자격 증명 비슷한 것을 내밀었다.

그러자 직원들은 조금 동요하는 눈치였다. 서로 몇 마디씩 쑥덕거렸다.

마침 학교 외의 일은 익숙지 않은 듯했다.

"불편할 일은 없을 거예요. 개인적으로 여쭤볼 게 있어서 찾는 거라서요."

그러자 남자 둘은 대화를 멈추더니, 왼편의 남자가 말했다.

"음, 몇 학번인지 아시나요?"

"아뇨, 하지만 얼굴을 보면 알 수 있는데.."

"08학번, 고현지 학생 있긴 하네요."

오른편의 남자가 모니터를 쳐다보며 말했다.

"확인만 하겠습니다."

하고 칸막이를 옆으로 돌아 안으로 들어가려는데 오른편의 남자가 손사래를 치며

"아, 잠시만요. 오지 마세요. 학생에게 먼저 물어야겠어요. 저희 학생이 불편한 일은 없었으면 하니까요."

하고 말했다.

"장기 결석이나 휴학 중 아닙니까?"

책을 쓰느라 바쁜 그녀가 출석이 정상적일 리 없었다.

"출석은 확인할 수 없지만, 저번 주에 교내 대회에서 수상했는데요. 오늘도 수업은 있네요."

"음."

나는 잠시 생각할 시간이 필요했다.

"감사합니다."

하고 나는 그곳을 나왔다.
















*

일주일 전에 교내 대회에서 수상했다면 분명 출석했다.

그리고 아마 오늘도 출석할 것이다.

그럼 반드시 지나갈 수밖에 없는 곳을 지키기만 하면 된다.

이미 수업이 끝났을 수도 있지만, '오늘도 수업은 있네요'라는 말과 아직 1시가 덜 된 점을 고려해 기다려보기로 했다.

7층까지 있는 건물에서 3학년 강의실로 사용되는 건물은 4층과 5층.

엘리베이터는 짝수와 홀수로 나눠 운행하고 계단은 전면에 하나, 측면에 하나로 두 개다.

음, 입구에서 그녀를 붙잡고도 싶었지만, 모양도 나쁠 것 같고, 도망갈 경우엔 다음이 없었다..

그때, CCTV가 보였다.
















*

[끼익-]

"역시 아무도 없나."

여기는 기록물 보관소와 비슷한 느낌이지만 지키는 사람이 항시 있는 것은 아니라는 점이 좋다.

경비업체가 맡아 관리하기 때문에 들어올 때의 도어락 비밀번호만 알면 이 안에 있는 건 모두 내 차지다. 운이 좋게도 전에 일하던 경비업체였다. 명색이 경비업체인데 아쉽게도

항상 같은 비밀번호를 쓴다.

덕분에 나는 들어올 수 있었지만.

내 앞엔 수십 대의 모니터가 있다.

의자가 있지만 앉기에는 조금 지저분해 보여 선 채로 4층과 5층의 CCTV 영상을 확인했다.

삼십 분이 지나고, 한 시간이 지났다.

시간이 멈춘 것만 같이 피곤하고 의자에 쌓인 먼지가 내 어깨에도 쌓이는 것 같았지만, 꾹 참고 눈에 불을 켰다.

목은 마르고, 다리는 아프고 눈이 따가워도 참아야 했다. 한눈팔다 놓치면 안 되니까.

하지만 혼자서 열 개 남짓한 영상을 실시간으로 지켜보고 있다는 건 그리 만만한 일은 아니었다.

그리고 다시 두 시간 반쯤 지났을까, 드디어 익숙한 실루엣이 하나 보였다.

"어디야? 4층.. 401A, 401A 강의실."

기록보관소는 7층이다. 얼른 401A로 내달렸다.

먼지 더미 속에서 달려나가 뒷문을 쾅 열어젖히고 그녀를 찾았다.

헉헉거리며 그녀의 왼쪽 어깨를 두드렸다.

돌아본 그녀는,

분명 긴 머리를 포니테일로 묶고 백팩에 패딩 조끼까지, 학교 올 때의 그녀였지만 고현지는 아니었다.

"네?"

하.. 이루 말할 수 없는 허탈감과 아쉬움이 치솟았다.

"아, 죄송합니다. 아는 사람인 줄 알고.."

탐정 흉내를 낼 게 아니라 그냥 입구에서 잡을 걸 그랬다.

뒤를 돌아 나가 복도에서 벽에 기대 한숨 돌리는데, 멍하니 저 복도 끝을 쳐다봤을 때, 측면 계단에 보이는 건,

고현지였다.

"그럼, 잘못 봤을 리가 없지!"

하고 달음박질을 했지만, 그녀는 이미 나를 봤다.

마침 수업이 끝나는 시간이라 강의실에서 학생들이 물밀듯 쏟아졌고, 그녀는 유유히 비상계단으로 사라졌다.

놓쳤다.
















*

그녀는 어떻게 그렇게 여유 있을 수 있을까?

쫓는 내가 있는데 뛰지 않은 걸 말하는 게 아니다. 그것도 충분히 이상하긴 하지만,

어떻게 글을 쓰는 것에 그치지 않고 출판까지 하면서 출석도 빼먹지 않고 대회에 나가 수상까지 할 수 있었을까?

점점 더 궁금해진다.

[대부분의 사람들은 '왜 바쁠까?'에 대해서는 깊이 생각하지 않는다.]

그런 문구가 떠올랐다.

분명 고현지에게 준 노트에 적힌 문구였다.

그리고 다시 몇 문장이 생각이 났다.

[작가란 창작의 즐거움과 가슴 속에 쌓여있는 생각을 쓰는 일을 그 보람으로 여겨야 할 뿐, 그 밖의 일에는 무관심해야 하며, 호평이든 혹평이든, 성공을 하든 실패를 하든 일체 신경을 쓰지 않아야 한다는 사실이다.]

[현명한 사람들은 좀더 점잖은 태도로 자기의 길을 간다.]

문구가 떠오르면 떠오를수록, 그녀가 그렇게 행동하고 있다고 느껴졌다. 물론 추상적인 문구와 시가 훨씬 많았으므로 우연일 수도 있고, 내가 과하게 생각하는 것일 수도 있다.

하지만 뭔가 지나친 생각이라는 느낌보다는 '정말 그렇다면 나는 어떻게 해야 하는가?' 하는 두려움이 앞섰다.

[인생길을 바꾸는 것은 사람에 따라 여러 가지 형태와 갖가지 방법으로 거쳐 나타난다.]

내가 그녀의 인생을, 바꿔 버렸다면?