어린 아이가 초콜렛을 먹고
입가에 묻히고는 엄마에게
안 먹었다고 우기는 것처럼
소녀는 늘 사랑의 냄새를 풍겼다
일기에는 짜증난단 말 대신에
모르겠다라는 은밀한 말이 적히고
안 쓰던 편지를 다 썼다
너무나도 새삼스런 변화는
소녀의 아버지가 헛기침을 하게 했다
한밤중에 큭큭거리는 소리가 들리고
이쁘다는 말에 더욱 민감해진 소녀는
길기로는 기차보다 긴 꼬리를
뒤에 숨기고는 쑥스러워했다