어느 소설가가 그린 것처럼 그 곳은 소금을 뿌린 듯 하다 오직 가운데만이 혈관이라도 되는 것처럼 일직선으로 길이 나있다 나그네와 계집은 아무 말도 않는다 서로의 보폭은 마치 약속이라도 한 듯 일정하다 때마침 고라니가 촐싹맞게 입을 열어 계집은 몸을 움찔한다 나그네는 무슨 말을 하려다 삿갓을 고쳐 쓰고는 다시 갈 길을 간다 바람이 킬킬거리며 그들을 약올리고 메밀이 고개를 끄덕인다 나그네가 발길을 멈춘 곳은 두 갈래 길 계집도 무슨 말을 하려고 눈을 반짝이지만 역시 아무 말도 않는다 둘은 서로의 길로 갈라지고 메밀밭은 침묵한다 고라니만이 대신 울어줄 뿐이다